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EL «DOLLART TRADER»

En la noche, el enorme carguero se alejaba del muelle Príncipe de España,
en el sector seis del puerto de Barcelona. Dominaban el puente de mando
las luces de las máquinas y las sombras de los hombres, concentrados en la
pesada maniobra. Yo me mantenía en un rincón, invadido por una inespe-
rada sensación de irrealidad.

Quim seguía plantado en el muelle, al lado del viejo Ford Fiesta here-
dado de nuestro padre. Bajo la luz melancólica de los faroles, mi hermano
permanecía allí como la última alma viva del cuadro. Los agentes consigna-
tarios, aduaneros y estibadores, que durante horas habían estado hormi-
gueando por el Dollart Trader, ya habían huido del frío inhóspito de aquel
6 de diciembre.

Nos presentamos en el muelle a la una de la tarde, que era cuando en
teoría llegaba el carguero y cuando yo había sido citado para embarcar.
No apareció hasta las tres. Lo contemplé excitado: ¡vaya máquina! Me
sabía de memoria los datos básicos: 170 metros de eslora, 26 de manga,
22.500 toneladas. En la popa, bajo el nombre, ponía «Leer», ciudad de la
que nunca había oído hablar.

Escruté la gran torre blanca, que sería mi casa en los próximos días, y la
ordenada carga. Las grúas del barco estaban paradas porque trabajaban las
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de tierra, más expeditivas. Se abalanzaban sobre los contenedores incluso
antes de que se hubiera concluido la maniobra de atraque, cual ávidos
clientes de grandes almacenes en el primer día de rebajas. Por lo visto, no ha-
bía tiempo que perder.

—¿Tú eres un pasajero?
Al pie de la escalerilla, un marinero filipino enfundado en un mono na-

ranja advirtió mi presencia. Al otro extremo de la escalerilla, en un despa-
chito repleto de gente, el ajetreado capitán encontró un minuto para pedir-
me que volviera a las diez, porque zarparíamos a las once. El aspecto del
capitán me sorprendió: joven, delgado, rapado al cero y con una finísima
barba de diseño; vestido con camiseta y bermudas y con un aire más propio
de un turista de Calella que de un capitán de barco mercante, salvo por la
mirada atenta.

Hacia las nueve y media de la noche volvía a subir por la escalerilla. Un
filipino diferente del anterior le dio permiso a Quim para acompañarme. Nos
condujo a las alturas, hasta una puerta marcada con un rótulo en el que de-
cía «owner».1 Nos mostró una estancia con dos piezas, limpia y acogedora, mu-
cho mejor que las que suelo utilizar, lo cual me puso de muy buen humor. An-
tes de retirarse, nuestro acompañante aclaró que se llamaba Sonny y me ofre-
ció su ayuda para lo que pudiera necesitar, precisando que su camarote era el
contiguo: la puerta donde ponía «third officer».2 Cuando Sonny se fue, mi her-
mano y yo nos entretuvimos contemplando a través de la ventanilla la descarga
de los contenedores, y luego bajamos por las distintas cubiertas del barco, sor-
prendentemente desiertas, deteniéndonos en la contemplación de mil y un de-
talles hasta que llegó la hora de separarnos, con un abrazo, en el muelle.

Al cabo de unos minutos, un Quim minúsculo se introducía en el Ford
Fiesta y desaparecía de mi vista. Simultáneamente, la extraña mezcla senti-
mental de mi interior empezó a diluirse. Ya no sentía nada especial, al me-
nos en apariencia. Estaba completamente sereno, como si aquella situación
fuera de lo más corriente. El hilo del adiós se había roto.

El capitán me explicó que si de momento navegábamos lentamente era
porque los mecánicos estaban limpiando una turbina. En tres cuartos de ho-
ra, aproximadamente, recuperaríamos la velocidad de crucero habitual, de
19,5 nudos. A continuación se interesó por mí, poniéndose a mi disposi-
ción y expresando el deseo de que disfrutara de una cómoda travesía. Lue-
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go se concentró en su trabajo. Era un hombre de pocas palabras y poco da-
do a excederse en cortesías, cosa que agradecí.

Fijé la mirada en la silueta de Montjuïc y luego la fui desviando hacia el
parpadeo de la aguja de Foster en Collserola, hacia las torres olímpicas, ha-
cia un montón de rechonchos depósitos alineados a lo largo de los muelles,
hacia las inacabables pilas de contenedores, hacia el faro. Está claro que pa-
ra salir de Barcelona no hay nada mejor que hacerlo por el mar.

Permanecí allí hasta pasada la medianoche, cuando la ciudad no era más
que una lengua de luces flotando en la oscuridad. Entonces me retiré al ca-
marote, donde no tardé en quedarme profundamente dormido bajo la cali-
dez de un espléndido edredón de fabricación alemana.

* * *
El capitán Folko Goldenstein tenía los característicos ojos rasgados que
tanto abundan en el frío norte europeo. Con la luz matinal pude distinguir
en ellos un brillo pícaro que me había pasado desapercibido la noche ante-
rior y que añadía un toque seductor al joven capitán con aspecto de turista
en Calella. Decididamente, el tipo me gustaba. Estábamos sentados a la
mesa en compañía del primer oficial, Olaf, que parecía más joven y más se-
rio que Folko, y del jefe de máquinas, Gunter, un hombre de mediana edad
curtido en mil batallas.

Folko se había mostrado sorprendido por mi llegada, no solo porque le
había sido notificada con pocas horas de antelación, sino, sobre todo, por-
que no era muy habitual contar con pasajeros en los mercantes. De hecho,
yo era el primero con quien se topaba en Hermann Buss, aunque, según
me dijo, ya había tropezado con algún otro en barcos de otras compañías.
Para Olaf, en cambio, yo era el primer pasajero de su vida profesional.

El capitán me concedió una libertad total de movimientos, mostrando
la misma buena disposición que la noche anterior. A cambio, quiso saber qué
pintaba yo en su barco.

—Una vuelta al mundo sin tomar aviones —respondí telegráficamente,
más por timidez que por otra cosa.

—Un largo viaje... —dijo, pensativo—. ¿Cuánto tiempo has previsto?
—Unos quince meses. Y hoy es el segundo día.
—Interesante.
Sin dejar de mirarme fijamente, se encerró en un silencio que era una

frontera.
—Luego hablamos —concluyó.
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A continuación se olvidó de mí. Se concentró en discutir en alemán
con sus compañeros algunas cuestiones de trabajo. Aislado, me concentré en
un copioso desayuno a base de huevos, embutidos, queso, pan de distintas
clases, mantequilla, mermelada y café, y acabé comiendo mucho más que de
costumbre.

A las ocho y diez se habían levantado todos de la mesa excepto yo, que
no sabía muy bien qué hacer a continuación. De repente, el tiempo era un
gran desierto. Se acercó Edmund, el amable asistente, que me recitó el ho-
rario de las comidas —de 7.30 a 8.30, desayuno; de 11.30 a 12.30, comida;
de 17.30 a 18.30, cena— y me informó de que había galletas y café a mi dis-
posición durante todo el día. Estaba claro que no iba a pasar hambre. Tam-
bién me dijo que, al otro lado de la cocina, a babor, se ubicaban los come-
dores de los suboficiales y de la tripulación, que podía visitar cuando quisiera.

Subí al séptimo y último piso de la torre, donde estaba el puente de man-
do. A la luz del día percibí su moderno diseño, muy alejado de las imágenes
de cargueros que se alojaban en mi memoria, procedentes, sin duda, de li-
bros y películas de otras épocas. En el amplísimo espacio, rodeado de gran-
des ventanales, se alineaba una serie de modernas máquinas que producían
una sensación de seguridad: gps, cartas de navegación electrónicas, plotter,
alarmas y más alarmas. Desde aquella privilegiada atalaya se divisaba el mun-
do circundante, que en ese momento no era más que agua y cielo.

—Eso de Sonny no suena muy tagalo —le comenté al tercer oficial. Res-
pecto al mando del puente, la jornada se dividía en seis turnos de cuatro
horas, dos por oficial—. ¿Cómo te apellidas?

—Enríquez. Es español, ¿no?
Sonny no tardó mucho en confesar que se moría de ganas de volver a Fi-

lipinas, y añadió con pesar que los contratos de nueve o diez meses que le
ofrecían eran demasiado largos.

—Cuando telefoneo a casa, mi hija de cuatro años me reprocha mi au-
sencia y el pequeño de dos casi ni me conoce —argumentaba—. Pero no hay
nada que hacer, porque a las agencias filipinas no les salen a cuenta contra-
tos más cortos, por el coste del billete de avión y los trámites.

El sueño de Sonny era ahorrar lo suficiente para no tener que navegar
más. En Manila poseía un negocio de comida de perros y venta de cacho-
rros, y aseguraba que en cuanto pudiera ampliarlo abandonaría el mar.

—Pero por otro lado me gusta el trabajo.
—Muchos querrían estar en tu lugar, supongo.
—Es cierto. Al final, ya no sabemos ni lo que queremos.

siempre el oeste

16 | Altaïr



Me mostró las cartas de papel con la ruta pulcramente trazada a lápiz.
Estábamos a la altura de Benidorm. De forma espontánea miré a estribor,
buscando la costa que tan nítidamente se reflejaba en el dibujo, pero solo
vi un mar triste, reflejo del cielo encapotado, y una neblina que perfilaba el
horizonte a cuatro o cinco millas a la redonda.

Minutos más tarde me encontraba en la cubierta exterior, donde se amon-
tonaba la carga. Avanzando con la cautela propia de un intruso, enfilé por
estribor el estrecho paso que rodeaba el barco. A la derecha se extendía un
mar desapacible, y a la izquierda, un impresionante castillo metálico: con-
tenedores apilados hasta seis niveles por encima de mi cabeza, grúas, baran-
dillas de seguridad, cofres de aparatos, cajas de maquinaria de control, tu-
bos, bitas… Todo frío y húmedo. Muerto. ¿Dónde estaban los marineros?

Por una escalerilla accedí al espacio de proa, que me ofreció una visión
panorámica del mundo. De pronto fui consciente de la fabulosa estabilidad
de la nave. La máquina dominaba el espacio. Navegaba imperturbable, en
línea recta, a velocidad fija: 19,4 nudos. Caminé hasta el vértice y desde la
plataforma dejé gotear el tiempo, mi tesoro.

De regreso, en el paso de babor, surgió de entre los contenedores un hom-
bre enfundado en un mono naranja, taladro en mano. Llevaba la cabeza
cubierta con un gran turbante al estilo de los beduinos. Era un individuo
rechoncho de mediana edad, que sonreía afablemente. Lo saludé, me pre-
senté y le pregunté el nombre.

—Pepito.
Extraña asociación la de este exótico personaje con ese nombre tan de

nuestra tierra y tan pasado de moda. Ese «Pepito» me sorprendió aún más
que el Enríquez de Sonny. Consulté la lista de marineros filipinos y consta-
té que el castellano prevalecía en nombres y apellidos, con alguna excep-
ción a la americana como Rex o Roger. Junto con la religión impuesta y al-
guna influencia culinaria, aquellos nombres debían de ser el último resto
de un imperio donde no se ponía el sol.

Me tropecé con un segundo marinero que, armado de brocha y bote
de minio, se dedicaba a reparar los arañazos del barco. Comprendí que
pintar la cubierta constituía una de las principales ocupaciones de los mari-
neros, ya que el agua del mar corroe el casco como si fuera ácido. Un tercer
marinero desmontaba una estructura de tablones de madera a las puertas del
taller, situado en los bajos de la torre. Al igual que sus compañeros, vestía
mono naranja y me obsequió con una sonrisa. Quedaba claro que, al me-
nos aquella mañana, la vida estaba a babor.
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Sin ningún motivo en particular, mis piernas me condujeron al ca-
marote. Una vez en el interior de mi espacio privado, sin embargo, no
supe muy bien qué hacer: ser dueño del propio tiempo conlleva más di-
ficultades de lo que parece. Consciente de que me había sometido a un
cambio de vida muy brusco, me propuse ser benévolo conmigo mismo y
tomarme las cosas con calma. Me acerqué a la minicadena, bien atada a
un mueble chapado de pino, y jugueteé con el dial recorriendo un aba-
nico de tertulias y otros espacios radiofónicos de inteligibilidad variable,
pero enseguida me di cuenta de que no deseaba escuchar nada de todo
aquello y regresé al silencio. Entonces consideré la posibilidad de ordenar
el equipaje, pero descarté la idea inmediatamente: nunca en la vida había
perdido un solo minuto en trasladar las cosas de la maleta a cajones y per-
chas, y no iba a empezar ahora.

Al final, llegó la hora de comer sin que hubiera hecho otra cosa que
preguntarme qué hacer.

* * *
—La puta vibración te jode la columna —se lamentó Olaf.
Yo acababa de hacer una observación acerca del tambaleo de la torre. La

noche anterior me había resultado incluso agradable, como el traqueteo de
un tren, sobre todo cuando estaba acostado. No se me había ocurrido con-
templarlo desde el punto de vista médico.

—Por suerte no se produce en todos los barcos —puntualizó mi inter-
locutor.

Estábamos en el puente, donde Olaf cumplía el turno de guardia de
tarde. Antes del servicio, el joven oficial me había puesto al corriente de las
normas de seguridad: las directrices que había que seguir en caso de incen-
dio, el gran enemigo de los marinos; la situación del punto de reunión y
del bote salvavidas; la ubicación y las instrucciones de uso del chaleco sal-
vavidas… Me lo había detallado todo sobre el terreno, mostrando una pre-
cisión germánica y una fe ciega en el sistema.

Según me dijo, había cuarenta mil cargueros rondando por el planeta,
transportando… ¡el 98% de las mercancías en movimiento! La magnitud de
esas cifras me impresionó, sobre todo porque apenas se tiene en cuenta en
la vida cotidiana del común de la gente. Nadie habla de ello. Nadie piensa
en ello. Nadie sueña con ello. O casi nadie. Los cargueros son un mundo
aparte, habitado por gente como Olaf, que quema días y noches en la mar,
y para quien la tierra no es más que mera periferia.

siempre el oeste
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Claro que se sentía diferente del resto de las personas, admitió. Claro que
llevaba una vida extraña: cuatro meses de servicio, dos en casa. Mejor que los
filipinos, pero igualmente poco compatible con el ritmo de familia y amigos.

—Navegaré diez años más, hasta los treinta y cinco, y luego me queda-
ré en tierra —afirmó con rotundidad.

Instintivamente, puse en duda aquellos planes tan a largo plazo, pero
no expuse mi pensamiento en voz alta. Nos separaban veinte años de edad,
y tampoco se trataba de cuestionar los sueños de nadie. Al fin y al cabo, si
mantenía una actitud disciplinada, quizá llegaría a cumplir sus objetivos.

Mientras hablábamos, yo contemplaba las asimétricas pilas de conte-
nedores de colores, desgastados por los elementos y los trajines y firmados
por jeroglíficos de siglas. Eran presencias poderosas por los misterios que
ocultaban, y también porque resumían el esfuerzo y la inteligencia de la es-
pecie humana en su mejor versión. ¡Cuán obvia resulta, vista desde el pre-
sente, la organización de la carga en cajas de medida estándar, fácilmente
transportables del barco al camión y del camión al barco! Durante mile-
nios, sin embargo, se habían manejado las mercancías paquete a paquete y
gavilla a gavilla, y el trabajo de estiba había sido una dura lucha contra las
irregularidades de las piezas.

Olaf me informó de que los contenedores habían empezado a utilizar-
se en los años cincuenta. Posteriormente averigüé que su creador fue Mal-
colm McLean, quien tardó más de dos décadas en concretar su revolucio-
naria idea, tras superar múltiples obstáculos: desde el escepticismo de cole-
gas y autoridades hasta la presión de los lobbies del transporte. El primer bar-
co de contenedores zarpó de Newark, Nueva Jersey, en el año 1956, y el pri-
mer puerto diseñado específicamente para este tipo de tráfico fue Port Eli-
zabeth, en el mismo Estado americano.

—¿Cuántos contenedores cargasteis en Barcelona? —inquirí, recor-
dando que el barco había permanecido ocho horas en mi ciudad.

—Exactamente 79 contenedores pequeños y 49 grandes, un total de
1.865,9 toneladas —respondió Olaf, leyendo una ficha que había buscado
con el fin de satisfacer mi curiosidad—. Y se descargaron 122 pequeños y
60 grandes, con un peso de 2.511 toneladas.

Me aclaró que actualmente existen dos medidas estándar, de veinte y cua-
renta pies de longitud, respectivamente; que el Dollart Trader tenía capaci-
dad para 1.607 de los de veinte, y que en aquel momento transportaban
344 contenedores pequeños y 319 grandes, lo que suponía aproximadamen-
te el 60% de la capacidad del barco.

Altaïr | 19

ATLÁNTICO. El «Dollart Trader»



Entusiasmado por los conocimientos que iba adquiriendo, proseguí con
el interrogatorio.

—¿Sabéis lo que contienen?
—Están sellados —respondió—. Solo exigimos ese tipo de información

cuando llevan materiales peligrosos, por una cuestión de control. Una pe-
queña fuga de líquido en uno de ellos puede desembocar en tragedia. De
esos, ahora mismo transportamos dos docenas.

—Pero, ¿qué tipo de cosas contienen? —insistí, tozudamente.
—¡Todo lo que puedas imaginarte! Zapatos, corn flakes, piezas de maqui-

naria, juguetes... y alimentos frescos, que van en contenedores refrigerados.
—¿De cuántos barcos dispone la compañía?
—De unos cuarenta. El más grande puede cargar dos mil quinientos con-

tenedores. El Dollart es de los medianos.
Me quedé perplejo.
—El más grande del mundo —añadió, al ver mi sorpresa— puede

transportar hasta ocho mil. Pertenece a la naviera danesa Maersk, una
de las grandes.

¡Ocho mil cajas de contenido desconocido! Contemplé una vez más la
cubierta. No había ocho mil, ni mucho menos, pero daba igual. Aquella
visión era un desafío para la fantasía. ¿Qué podía haber allí dentro? ¿Dro-
gas? ¿Armas? ¿Inmigrantes? ¿Camisetas del Manchester United? ¿Un
restaurante chino entero? Me reí para mis adentros al recordar una ocasión
en que un amigo y yo habíamos estado desvariando con esa última posibi-
lidad mientras comíamos chop suey en un restaurante chino del barrio. ¿En
cuál de ellos estaría? Visualicé a la mujer que servía las mesas, al abuelo que
echaba las cuentas con el ábaco, a los niños que hacían los deberes en un
rincón y jugaban debajo de una mesa. Pensándolo bien, la metáfora no
estaba tan mal.

—En caso de descubrirse alguna mercancía ilegal, ¿cuál es vuestra res-
ponsabilidad? —pregunté.

—En principio, ninguna —respondió el primer oficial—, ya que somos
únicamente los transportistas. El control es cosa de los propietarios y con-
signatarios, y del servicio de aduanas. Aunque, nunca se sabe, en un mo-
mento dado podríamos tener problemas.

De vuelta en casa leí un artículo en La Vanguardia donde se exponía el
temor de las autoridades norteamericanas ante la posibilidad de un gran aten-
tado llegado por vía marítima. El temor se sustentaba en cifras muy elo-
cuentes: 60.000 barcos atracados anualmente en los puertos del país; 28 mi-
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llones de contenedores en movimiento, lo que representa el 75% del tráfico
comercial del país; solo un 2% de ese volumen pasa por controles, cifra que
resultaría imposible aumentar sustancialmente sin provocar un colapso.

* * *
A la hora de cenar el capitán me comunicó una inesperada noticia: atraca-
ríamos en Salvador de Bahía, algo poco habitual en aquella rotación.

—Habitualmente, la ruta es Génova-Livorno-Fos sur Mer-Barcelona-
Río de Janeiro-Santos-Paranaguá-Buenos Aires-Montevideo-São Francisco
do Sul-Santos-Río-Valencia-Génova. Seis semanas, y vuelta a empezar. Pe-
ro a veces la carga nos obliga a hacer alguna parada extra, como ahora en Sal-
vador. Solo serán cinco o seis horas.

—¡Pues por mí fantástico, porque Salvador es precisamente el destino
que quería! —exclamé—. Si gestioné un pasaje a Santos fue porque, según
me informaron, era el primer puerto que tocabais en Brasil.

El capitán pareció sorprenderse, y yo experimenté la agradable sensación
de que la suerte me sonreía: de la nada aparecía un atajo que me permitiría
llegar a la ciudad elegida con un considerable ahorro de tiempo y dinero.

—Llegaremos a Salvador en la mañana del sábado 15 —precisó el capi-
tán, mientras degustaba con placer el estofado de ternera servido por Ed-
mund—. Virgilio es uno de los mejores cocineros que conozco —sentenció,
dejando ya a un lado el tema de Salvador—. ¡Lástima que su contrato expi-
re al final de esta rotación!

Además del estofado con guarnición de espárragos y zanahorias, Virgi-
lio había preparado una ensalada de frijolitos en vinagre. Como comple-
mento había dispuesto embutidos y queso. La oferta de bebidas se reducía
a agua, té o café. Si alguien quería otra cosa la tenía que pagar aparte. Por lo
que fui comprobando, la cerveza aparecía después de la cena, en la sala de
ocio. El vino se reservaba para ocasiones especiales.

Me aclararon que los filipinos preferían comer al estilo de su país, lo cual
obligaba al cocinero a preparar dos menús diferentes.

—Puedes comer el menú filipino, si quieres —me aclaró el jefe de má-
quinas—. Simplemente te pasas por la cocina, echas un vistazo a la oferta del
día y escoges.

Los oficiales estaban de buen humor. Las cosas iban bien, y aunque ni
durmiendo podían desconectar totalmente del trabajo, a aquella hora po-
dían permitirse una cierta distensión. Fue entonces cuando el capitán me
pidió que le contara más detalladamente mi proyecto de viaje.
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—Es una larga historia.
—En ese caso será mejor que nos traslademos a la sala de oficiales —in-

tervino Gunter—. Allí dispondremos de cerveza y de todo el tiempo que ha-
ga falta.

Poco después nos encontrábamos sentados alrededor de unas botellas de
Budweiser.

—A principios del invierno pasado —expliqué—, se me ocurrió repe-
tir un viaje que hice hace veinticinco años y que me cambió la vida para siem-
pre: la ruta a la India por tierra.

—Viejo hippy —ironizó Gunter, que tenía mi edad.
—A medida que la fui madurando, la idea inicial se hizo más ambicio-

sa —proseguí—. No solo iría a la India, sino también hacia el sudeste asiá-
tico, hacia Australia y, ¿por qué no?, continuaría hasta completar la vuelta
al mundo. Naturalmente, escribiría un libro comparando las visiones del pa-
sado y el presente.

—¿Por qué sin aviones? —me interrumpió Olaf—. ¿Tienes miedo?
—Los aviones arruinan la distancia, y yo quiero sentir cada kilómetro

del recorrido. En realidad, eso es lo más importante del viaje. Lo demás no
importa. Ni los sitios adonde vaya, ni lo que vea o deje de ver en ellos.

Las razones que impulsaban mi viaje no eran fáciles de explicar con pa-
labras, y menos aún en una versión simplificada. Evoqué el kilómetro cero
de la decisión, que recordaba perfectamente: se había producido en un bar si-
tuado frente a Santa María del Mar, en noviembre del año 2000, durante una
conversación en la que cuatro amigos guías, recién terminada la temporada
turística, habíamos estado considerando diversos proyectos de vacaciones.

No sabría explicar los motivos por los que la idea había surgido tan cla-
ramente en aquel preciso instante. ¿Por qué aparece una idea? No lo sé. El
caso es que la posibilidad de repetir exactamente el viaje hippy me resultó ex-
citante, y a partir de entonces el proyecto pasó a formar parte de mi vida.

Desde el principio tuve claro que el viaje tenía que ser por tierra, por-
que me atraía más el retorno al espíritu viajero que a la geografía en sí: el
cómo era más importante que el qué. En la época hippy nunca había sabido
adónde me dirigía: simplemente, me había dejado llevar. Había penetrado
en Turquía, Irán, Afganistán y Pakistán como un niño en un cuento de ha-
das, y había descubierto lugares maravillosos de los que nunca había oído
hablar. En la proyectada réplica de aquel viaje ya no tendría diecinueve
años cargados de esperanzas, ni formaría parte de ninguna corriente gene-
racional, pero sería tan libre como antes.

siempre el oeste

22 | Altaïr



Se trataba, pues, de viajar ligero. No solo de equipaje, sino también de
obligaciones. Sin guía, sin mapa, sin itinerario, sin visitas obligadas. Me li-
mitaría a montar en vehículos de transporte público y llegar a lugares di-
versos. Me mantendría atento al oleaje de las circunstancias y dispuesto a
aprovecharlo.

A lo largo de todo un año se fueron concretando algunas fantasías en
mi mente. Por ejemplo: partiría en tren de cercanías, y con mi pequeña
bolsa de viaje, parecería un trabajador más de los que vuelven a su casa del
Maresme tras la jornada laboral.

En mi memoria se alojaba una vieja anécdota protagonizada por mi ami-
go Miquel Portillo, que ilustra el carácter de este tipo de viajes. A los die-
ciocho años, el muchacho, que se había plantado en la Meridiana a hacer au-
toestop, vio detenerse una camioneta.

—¿Adónde vas?
—¡A la India! —respondió el muchacho, con insolencia juvenil.
—Pues yo voy a Llavaneres —contraatacó el de la camioneta—. Si te va

bien...
«El viaje más largo empieza con un paso», escribió Alexandra David-

Neel, la gran viajera francesa. Para empezar, yo iría a Canet de Mar, a casa de
los Callís, que, dado que habían viajado mucho por Oriente, compren-
derían perfectamente el sentido de mi aventura; luego a Nimes, a ver a Sylvie,
una vieja amiga de los tiempos de París, y después a Milán, a visitar a Giu-
liana, a quien conocí en Nicaragua; en Roma y Nápoles intentaría verme con
Pau, experto en el terreno; en los Balcanes disponía también de contactos,
y en Grecia visitaría a otro conocido de Nicaragua; en Estambul me reen-
contraría con el pasado hippy, que — casualmente— también fue invernal;
en Irán vería a los amigos de Anna Briongos; en Lahore a los de Saif, pro-
pietario del restaurante paquistaní que yo solía frecuentar; y después...

Mentalmente incluso había empezado a redactar el libro. Sin propo-
nérmelo había programado la primera parte del viaje abierto.

—Un momento —intervino el capitán, que hasta entonces había es-
cuchado atentamente—. Nos estás hablando de repetir un viaje a la India,
pero estás navegando hacia Brasil.

—Tuve que cambiar de planes deprisa y corriendo —me justifiqué—.
Bin Laden se ocupó de desbaratármelos, el 11 de septiembre de 2001.

—¡Ah, claro!
—Tardé algunos días en comprender que la masacre me había arruina-

do el plan. Que el ambiente crispado de la región que me proponía atrave-
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sar, sobre todo Pakistán, no era el más adecuado para un viajero occidental.
Me dolió muchísimo tener que renunciar a mi proyecto inicial, porque me
hacía mucha ilusión volver a lugares como Isfahán, Quetta o Peshawar.

—Y decidiste hacerlo al revés.
—Exactamente. Volví la mirada hacia América: haría lo mismo, pero em-

pezando por el otro lado. Aunque no era tan fácil.
Recordé aquellos días. Desconcertado por la violenta destrucción de mis

fantasías, me había quedado en blanco. Casilla cero. Y a tan solo unas se-
manas de la partida.

Aquella había sido la primera lección del viaje. Intenté tomármelo con
calma. En primer lugar, dejé que calara en mi ánimo la idea de viajar hacia
el oeste, y que se desvanecieran los planes por la opción que ya no podía ser.
Me colgué el mapa de América en la mente.

—Tenía que encontrar un lugar concreto hacia el que dar el primer pa-
so. Y no un lugar cualquiera, sino uno que me sedujera de verdad —expli-
qué enfáticamente.

—Comprendo —asintió el capitán, tomando un trago de cerveza.
—Con el paso de los días, el dilema quedó reducido a tres opciones. En

primer lugar, Nueva York, un destino que resultaba particularmente emo-
tivo dadas las circunstancias; en segundo lugar, el Caribe, que permitía so-
ñar con un arranque dulce; por último, Brasil.

»Paralelamente buscaba medios de transporte. Pedí a un amigo gallego
que indagara en los pesqueros. Consideré la posibilidad de viajar a Las Pal-
mas, donde, según los amigos del ramo, no resultaría difícil enrolarse en un
velero hacia el Caribe. En Internet descubrí una oferta para pasajeros en car-
gueros, costosa y llena de limitaciones pero asumible, y lo suficientemente
variada como para resultar excitante.

»Al final descarté Nueva York porque prefería empezar por una cultura
más exótica, y también por no frivolizar con la cosa macabra, y el Caribe por-
que no me veía mendigando por los pantalanes de Las Palmas con la bue-
na voluntad como único activo, y arriesgarme a quedarme colgado. La vía
de los pesqueros simplemente no dio resultados.

»Me quedé con los cargueros, pues, y con Brasil. No hubo problema
para elegir un lugar concreto, porque siempre había sentido una fuerte atrac-
ción por Salvador de Bahía, en cuanto cuna del espíritu brasileño.

»Barajé distintas fechas para la salida, y distintos puertos: Bilbao, Le Ha-
vre, Felixtowe. Hice planes con mi hermano para que me acompañara al
puerto de salida, fuera el que fuese. Finalmente una agencia de Londres me
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ofreció un billete en un carguero alemán que viajaba directamente de Bar-
celona a Santos. Acepté sin pensarlo. El resto ya lo sabéis.

—No está nada mal —opinó el capitán, satisfecho con la explica-
ción—. ¿Piensas quedarte mucho tiempo en Salvador?

—No lo sé —contesté, pensativo—. Depende de lo que encuentre.
—¿Y después?
—Iré hacia la Guayana francesa, a visitar a un amigo que vive en la sel-

va. Desde allí el objetivo es Centroamérica. Necesitaré otro barco, porque
el istmo de Darién, en el Panamá oriental, dicen que es peligroso.

—¿Y desde Panamá?
—Me gustaría cruzar el Pacífico. Desembarcar en Tahití o alguna otra is-

la, por aquello del mito. Y luego a Australia. Como en las vueltas al mundo
clásicas.

»Pero ya veremos. El medio y el largo plazo quedan en suspenso. Mejor
no hacer muchos planes, porque luego la realidad se encarga de destruirlos.

Se produjo un silencio de los que marcan el punto final. Cambié de te-
ma, preguntándoles si habían trabajado en algún otro tipo de barcos. To-
dos contestaron negativamente.

Como un solo hombre, el trío aseguró que nunca trabajaría en un cru-
cero. ¡Qué horror, ir siempre con uniforme, bien planchados y elegantes, y
sonriendo continuamente a todo el mundo como en Vacaciones en el mar !

—¿Y en petroleros?
—Tampoco trabajaría nunca en un petrolero —contestó Olaf, que co-

mo siempre era el más radical—. ¡Acaba uno volado de tanto esnifar! En
un bar de marineros soy capaz de distinguir a los que trabajan en un petro-
lero por los ojillos vidriosos.

—¿Y tú, has navegado mucho? —inquirió Folko.
—He ido algunas veces a Ibiza —le dije, con sorna—, con la Trasmedi-

terránea. También hice un viaje por aguas del Atlántico sur hasta la Antár-
tida, en velero. El Rael, se llamaba. Eso ya fue más serio. Y poca cosa más.

—Detesto los veleros —irrumpió el primer oficial—. El radar no los de-
tecta y siempre te crean problemas. Igual que los pesqueros, que rondan sin
luz y se te echan encima de repente sin que puedas hacer nada, y si no su-
ceden más desgracias es porque Dios no quiere.

* * *
En el camarote consideré la posibilidad de empezar mi diario de viaje, pero
había mucho que escribir y me sentía fatigado. Decidí que, por ser el
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primer día, me concedería una bula. Las anotaciones clave figuraban en la
libretita de bolsillo, así que no debía preocuparme por posibles olvidos. Al
día siguiente, sin falta, me pondría a trabajar.

Empecé La Montaña del Alma, de Gao Xingjian. Se trataba de una edi-
ción en tapa dura que me regaló una amiga, para celebrar días felices y
desearme buena suerte.

En la primera línea del libro un hombre maduro monta en un autobús
que traquetea por carreteras secundarias. Es el principio de un viaje por la
China recóndita. Los motivos y los destinos están poco claros. Un extraño
impulso personal. Una confrontación consigo mismo, de hecho. He aquí
el final del primer capítulo:

...tú que tienes aprendido todo lo que es menester aprender, ¿qué vas a seguir bus-

cando? Llegado a la edad madura, ¿no deberías llevar una vida tranquila, cum-

plir sin prisas con tu tarea en un puesto ni demasiado bajo ni demasiado alto, ha-

cer tu papel de marido y padre, instalarte en un mullido nido, ahorrar en el banco

un poco de dinero que daría su fruto con el paso de los meses y que te dejaría un

pequeño capital que, además de servirte para tu vejez, podrías luego legar?

¿Se trataba de un regalo intencionado por parte de mi amiga? Seguí le-
yendo el angustioso periplo por pueblos, templos, ríos y valles, hasta que-
dar dormido.

A las dos de la madrugada me levanté. Gibraltar. Horas antes, el radar
había anunciado con una enorme mancha verde la aglomeración de em-
barcaciones. En la realidad, el Estrecho era una constelación de luces dis-
persas en la oscuridad.

Dentro de nada, saldríamos al Atlántico.
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EN EL OCÉANO

A las siete y veinte el bip-bip del Casio de plástico —el reloj más barato que
había encontrado en un bazar de la calle de la Boqueria— me despertó. A
través de la ventanilla, por estribor, distinguí tierra: ¡Fuerteventura! Debía
de estar a cuatro o cinco millas de distancia. Fui corriendo al puente para ob-
tener una mejor panorámica.

El cielo estaba nublado, pero las crestas del sur de la isla se perfilaban con
nitidez. El mar reflejaba la melancolía del cielo con una paleta de grises
dignos de una pintura romántica. Las columnas de humo que surgían de la
isla debían de proceder de algunas fábricas. Al consultar la carta descubrí que
la ubicación correspondía a Morro Jable.

En cubierta, los marineros se ocupaban de sus tareas. Ya vestían panta-
lón corto. ¡Con qué rapidez había llegado el verano!

Consulté los datos en el plotter. Posición: 28º 09’ Norte, 13º 51’ Este, a
la altura del cabo de Tarfaya marroquí. Rumbo: 214º 09’, es decir, sudoeste.
Velocidad: 19,4 nudos. Las coordenadas de Barcelona, 41º 25’ Norte, 2º 09’
Este, ya quedaban lejos.

Era el cuarto día de navegación, y aún me sentía en fase de exploración.
Cada uno de los despertares había sido mágico. En aquella inmensidad

indiferente cualquier matiz, por pequeño que fuera, conmovía. Cada ex-
presión de vida, de movimiento, de color. Una mañana era el mar movido,
otra un pájaro en el cielo espléndido, una tercera las gotas de una lluvia fu-
gaz tamborileando sobre el cristal de la ventanilla.

La visión de Fuerteventura me resultó excitante. La tierra es un inciden-
te mayor en el camino del navegante, y ayuda más que ninguna otra referen-
cia a constatar el progreso de la travesía. La mayoría de las veces, sin embar-
go, tenía que contentarme con imaginarla por detrás del horizonte, millas allá.

Aquella mañana, examinando la carta, fui consciente de que no tardaría-
mos en alcanzar la latitud del cabo de Bojador, y que más adelante navega-
ríamos a pocas millas del Sáhara que fue español, y del archipiélago de Cabo
Verde, y del Senegal y Gambia y, por un instante, sentí que podría estar
toda la vida navegando a veinte millas de las costas del mundo, nutriéndo-
me con el contenido de los nombres de los mapas.

Poco después me encontraba en cubierta. Emprendí un lento paseo al-
rededor de la misma, empezando por el paso de estribor.

Saludé a algunos marineros, como de costumbre. Todos tenían asigna-
das tareas muy concretas. A Pepito siempre te lo encontrabas taladro en
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mano o fregando la cubierta. Al del minio, pinta que pintarás. Al del taller,
a cargo de las herramientas. Me entretuve un buen rato en el púlpito de proa,
donde el barco rasga el mar. En popa, al otro extremo, me detuve a charlar
con los dos hombres de la sala de máquinas, a quienes hallé ocupados sa-
cando bolsas de basura de su sección con una polea. El más bajito, Rex, me
invitó a visitarlos. Era el hombre más animoso de la tripulación: un soltero
sin hijos a los que añorar, con ganas de ver mundo y pasarlo bien.

—Son buenos trabajadores —me respondió Sonny, cuando le pregun-
té por qué había tantos marineros filipinos—. Y dóciles. Y tienen un nivel
de inglés razonable.

—Supongo que también cuenta la tradición. Un país con tantas islas...
—Claro —asintió—. El problema es que últimamente nos ha surgido

una competencia feroz. Por parte de los chinos sobre todo, pero también
de gente de los países del Este, que antes solo navegaban en barcos de sus pro-
pios países. Rumanos, croatas, rusos, ucranianos...

Precisamente había un par de ucranianos a bordo. Los conocí una mañana,
en una de las pausas que se hacían en el comedor de suboficiales para tomar café.

Gheorgy, el electricista, era quien llevaba la voz cantante. Era delgado y
fibroso, y compensaba su calvicie con una estudiada coleta que expresaba
modernidad. Como acababa de embarcar en Barcelona, llevaba siempre con-
sigo el manual del sistema eléctrico del barco, para familiarizarse con él. Te-
nía un contrato de tres meses, lo cual equivalía a dos rotaciones.

—El Dollart no está del todo mal —sentenció—. Hay gente de varios
países, y eso hace que te sientas cómodo. Cuando hay demasiada gente de
la misma nacionalidad estás bien jodido.

—Supongo que se reproducen los esquemas del país —aventuré, tras
considerar sus palabras.

—Exacto. Te obligan a seguir la corriente. Si toca cantar tienes que can-
tar, si toca beber cerveza tienes que beber cerveza, y así con todo. Y si te
desmarcas, te llaman antisocial.

—Ya.
Tardó muy poco en desviar la conversación hacia la situación de su país.

El hombre tenía ganas de hablar.
—Ucrania es un desastre. La gente gana cuarenta o cincuenta dólares al

mes. A mi padre, después de toda una vida trabajando, la pensión no le da pa-
ra vivir. Mi hija, que es abogada, trabajaba en las aduanas por treinta dólares
al mes, pero al cabo de un tiempo se cansó y se trasladó a Moscú con mi her-
mano, que también es abogado, y le va bien. No quiere volver a Odessa.
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—Leí recientemente en la prensa que el crecimiento económico de Ucra-
nia es de los más elevados de Europa.

—Es cierto, pero tenemos el problema de que todo está en manos de ma-
fias. Hay unas pocas familias que manejan el país sin muchos escrúpulos.
Empresas, transporte, propiedad. Los políticos también entran en el nego-
cio, claro, empezando por el presidente, un hombre del partido en la época
soviética. Si te enfrentas a ellos, tienes las de perder, y si les tocas demasiado
los cojones, acabas desapareciendo.

»La corrupción lo invade todo. Los ricos nunca tienen bastante, y el
pueblo tiene que sobrevivir. Nos hemos acostumbrado a dar dinero bajo ma-
no para cualquier trámite. Si quieres pasar la frontera sin problemas, por
ejemplo, metes un billete de diez dólares en el pasaporte. Yo mismo lo ha-
go. ¿Qué se puede esperar, con la paga que tiene la policía?

Viktor, el electricista adjunto, solo asentía y escuchaba. Se mantenía
tan mudo que llegué a dudar de que comprendiera bien el inglés. Con los
días descubrí que, sencillamente, era un hombre de pocas palabras.

—Si pudiera, me quedaría en Odessa con la familia —concluyó Gheor-
gy—. Estoy harto de dar tumbos por el mundo de barco en barco. Pero allí
no podría ganarme la vida dignamente.

Antes de levantarse se había ofrecido a prestarme las cintas de casete. Co-
mo nuestros camarotes eran contiguos, a veces oía, a través de la pared, a
los Creedence, Beatles, Abba y otros músicos de los sesenta y los setenta,
y se lo había comentado.

—¿Te molestan?
—No, claro que no. Y gracias por el ofrecimiento.
De todos los individuos del barco, Gheorgy era el que me daba más im-

presión de soledad. Quizá porque era un hombre sin esperanza.
En la sala de babor, durante las pausas, se cruzaban informalmente los

caminos de oficiales y suboficiales. La gente se relacionaba entre entradas y
salidas constantes, cambios de asiento y cafés de pie. Se hablaba en inglés,
en alemán, en ucraniano. Me gustaba considerar las distintas opiniones,
y escuchar la música de las lenguas que no conocía mientras roía una Danish
Butter Cookie y sorbía un café.

El alemán Mario, segundo de máquinas, hablaba a una velocidad y con
una vehemencia fuera de lo común.

—África es un desastre —sentenció en inglés un día que aquello
estaba a rebosar de gente. La frase retumbó en la sala, y yo recordé que
Gheorgy había usado dos días antes la misma palabra, desastre, refiriéndose
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a Ucrania—. Cada vez es más peligrosa, y además no saben trabajar. Son
unos holgazanes. No quiero volver a sus puertos.

—Hace mucho bochorno —Gheorgy intentó ser políticamente co-
rrecto.

—¡También hace bochorno en la China, no te jode! —contraatacó el
otro, como si le fuese la vida—. Y mira cómo mejoran. Hace cuatro días
Shanghai era una porquería, y ahora todo es high tech. Da gusto ir allí.

—Lo sé —convino el otro—. He vivido dos años en la región.
—Entonces no hace falta que te lo explique. China será la nueva po-

tencia. El siglo xvi fue de los españoles —me miró como si yo fuera el
representante de los Austrias—, el xvii de los franceses, el xviii de los in-
gleses, el xix...

—También de los ingleses —lo desatascó alguien.
—...el xx de los americanos... ¡y el xxi de los chinos! Te lo digo yo.
Mario se relajó, satisfecho con la simetría perfecta de su Historia del Mun-

do. Estaba casado con una filipina y vivía cerca de Manila. Según aseguró,
ni por todo el oro del mundo volvería a Alemania. ¿Para qué? ¿Para que sus
hijos fueran víctimas del racismo?

Una tarde penetré en su hábitat natural, las tripas del barco, y quedé
impresionado. Frente a mí se extendían cinco niveles de profundidad co-
nectados entre sí por escalerillas prácticamente verticales. La caverna de
acero era de una anchura espectacular. Con cautela, fui recorriendo pasos y
bajando escalones. Me encontré a Rex, que llevaba protector de oídos y me
aconsejó que le imitara, pero no le hice caso porque pensé que, pese a que
el ruido era considerable, por un día no pasaría nada. Deambulé entre tu-
bos, cables, mesas de control, depósitos de fuel, de agua, de aceite. Todo
era de una pulcritud imposible. Llegué hasta lo esencial, el eje que mueve la
gran hélice, y me di por satisfecho.

Nunca he sentido un gran interés por la mecánica, pero la fuerza del lu-
gar me cautivó. Gunter, que era el jefe de Mario, me explicó que el depósi-
to podía albergar hasta 1.400 toneladas de fuel y que el gasto era de 2,4 por
hora de promedio, y que el motor tenía una fuerza de 15.000 kilowatios.
En mi ignorancia no pude contextualizar más datos.

A pesar de que por su rango tenía derecho, Sonny nunca aparecía por la
sala de oficiales. Prefería tomar café, ver vídeos y tocar la guitarra con sus pai-
sanos. Así que los espacios del barco quedaban nítidamente divididos por
la procedencia: Oriente y Occidente. Algunas veces los filipinos me invita-
ban a compartir sus horas libres. Era una gente dulcísima, que despertó en
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mí las ganas de visitar su país. Y solitaria, claro está. Para ellos, como para
los europeos, el Dollart Trader era tan solo una estación en el camino, des-
pués de la cual quizá nunca más volverían a verse.

Por otra parte, mi afición por la cocina me acercó a Virgilio, quien me
explicó cómo se organizaba, me detalló los alimentos que encargaba en ca-
da puerto, y me enseñó las cámaras frigoríficas y la despensa.

También intercambiamos algunas recetas. Él se interesó por la paella y
yo por el adobo, que es plato de poco trabajo y con un toque de originali-
dad, visto desde la óptica occidental.

—Todo lo que tienes que hacer es meter en la olla, en frío, una serie de
ingredientes: costilla de cerdo, pimienta negra, laurel, ajo, salsa de soja,
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vinagre de vino blanco, agua. Y antes de servir, un poco de guindilla moli-
da —explicó—. Es muy fácil.

El punto de originalidad consistía en la salsa de soja, claro.
Virgilio estaba a punto de volver a casa, y le invadía el deseo de no tener

que viajar nunca más.
—Montaré dos negocios: un pequeño restaurante y un taxi —me dijo

un día.
—Ah, bien.
—Solo para ir tirando. No pretendo hacerme rico.
Me sorprendió la contundencia de su afirmación. Estaba claro que Vir-

gilio era un poco especial. Además de buen cocinero, era un poco filósofo.
—En Filipinas, si eres rico, te matan —intervino Edmund, que corta-

ba a máquina salami en el otro extremo de la cocina.
—Hay muchos bandidos. Asaltan autobuses, asesinan por cuatro pe-

rras —aclaró el otro.
—Sobre todo en Mindanao. Si vas a Filipinas no pases por allí. Es muy

peligroso.
Cuando se tomaba un respiro, Virgilio se instalaba en una mesa ubica-

da en la cubierta de babor, justo a la salida de la cocina. Con un cigarrillo en-
tre los dedos por toda compañía, era la viva imagen de la soledad del coci-
nero, una soledad similar a la del portero de fútbol, o del guía turístico, que
me lo digan a mí. En su honor yo había bautizado el lugar como la mesa del
cocinero, aunque también habría podido llamarla de los filipinos, porque era
bastante frecuente encontrar a algunos de ellos charlando allí. Era un sitio
que me gustaba especialmente porque olía a vida.

Encima de la mesa había un grasiento ejemplar del Manila Standard, que
pasó allí todo el viaje. Tenía fecha atrasada de siete meses, pero yo lo iba le-
yendo y releyendo distraídamente. El titular decía: «Veinte secuestrados en
un centro turístico de Palawan».

Al parecer, Virgilio y Edmund sabían de qué hablaban.

* * *
Todos los días, después de comer, solía dar el segundo paseo por cubierta
de la jornada y visitaba el puente, y después me recluía en el camarote a
trabajar en mis notas.

A media tarde, la actividad esencial consistía en sentarme en mi bita, mi-
rando el mar. Las bitas son los postes donde se enrollan las amarras, y pre-
sentan medidas variables. Aquella, en concreto, era como un taburete de ace-
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ro hecho a medida, y estaba ubicada en el sitio perfecto, un nivel por enci-
ma de la zona de carga. Había dos bitas simétricas, pero la mía era la de es-
tribor. No había ningún motivo objetivo en esa elección, como suele pasar
con este tipo de apropiaciones. Me sentaba allí, pelaba una pieza de fruta len-
tamente, tirando las mondas al mar de una en una, y la degustaba con pla-
cer; me dejaba hipnotizar por las formas fugaces de las olas y por la espu-
ma, siempre rabiosa primero y después baba vencida; aspiraba el aroma a sal;
disfrutaba de los colores, fuesen los que fuesen. Era un momento de máxi-
ma felicidad. Todo era redondo como en el mejor de los sueños.

En todo el trayecto se nos ofreció únicamente una puesta de sol espec-
tacular. Fue en un día de mucha marejada. Las olas atacaban el casco del bar-
co con fuerza, haciéndolo oscilar sensiblemente. Al darme cuenta de que
las nubes empezaban a crear un auténtico espectáculo, me excité. Me levanté
de la bita y enfilé por el paso de babor. No había nadie a la vista, porque la
jornada laboral había terminado. El viento golpeaba las planchas de los
contenedores y los hierros chirriaban. El cielo se enrojecía por momentos.
El mar se había teñido de tornasol. Casi podía tocar las nubes que viajaban
al norte: eran pequeñas y espesas como el algodón de azúcar que venden en
las ferias.

Una vez completada la vuelta, regresé al asiento. Toda aquella agitación
en mares y cielos me hacía inmensamente feliz, pues era como una exalta-
ción del poder de la vida. Me quedé allí hasta ver aparecer las primeras es-
trellas, mientras la luz se fundía.

A veces repetía la misma vuelta un poco más tarde, con la primera os-
curidad, y encontraba un paisaje transmutado. ¡Qué diferencia en tan solo
una hora! Era como si hubiéramos cruzado bruscamente una frontera. En-
tonces la zona de carga se convertía en un almacén inhóspito. Las luces de
piloto alineadas provocaban inquietantes sombras entre las grúas y las pilas
de contenedores. Los sonidos, amplificados por el vacío, resultaban ame-
nazadores: un golpe de cable suelto contra un hierro, el aullido del viento
entre las pilas de metal, el rumor de las olas frías e invisibles.

Entonces el edificio de los humanos se convertía en refugio. Un refugio
aséptico que podía estar en cualquier otro lugar: en el suburbio de una me-
galópolis, a las afueras de una pequeña ciudad, en la ladera de una monta-
ña. Al volver de los paseos, penetraba por la puerta del comedor de oficia-
les. Sobre las mesas de la sala desierta se escuchaba el repiqueteo de las tazas
invertidas que vibraban sobre los platitos, dispuestas por Edmund para el
desayuno del día siguiente.
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Después subía las escaleras, camino del camarote. En el primer rellano
mis ojos se clavaban indefectiblemente en la vulva perfecta de la Girl of the
week, una mulata de melena rizada y amplia sonrisa que allí reinaba. Desde
la posición de la mulata se intuía, a través de la puerta abierta de la sala
de ocio de la tripulación, la figura de algún marinero en camiseta imperio,
vaso en mano y cigarrillo en boca, concentrado en una película de acción
que inundaba de tiros y gritos el pasillo de toda la planta.

Dos pisos más arriba, en la sala de oficiales, sus ocupantes mantenían una
actitud similar frente a una película similar, pero en alemán. Frente al drug
warning del rellano, decididamente menos interesante que la mulata, dudaba.
Alguna vez entraba a saludarlos o a tomarme una cerveza, pero casi siempre
seguía mi camino. Aquel tipo de películas estridentes no eran para mí.

De noche, la pulcra asepsia del camarote podía jugar en mi contra. Era
como las habitaciones de los Novotels, Ibis y Mercures que tanto había
utilizado en mi trabajo de guía por Europa, salvo que aquí no tenía la posi-
bilidad de tumbarme en la cama armado del mando a distancia e irme que-
dando dormido bajo una lluvia de fragmentos de análisis económicos de la
cnn, campeonatos de billar a cuatro bandas, actuaciones de cantantes me-
lódicos casposos, concursos de la rai o viejas películas de porno blando.

La cosa iba a oleadas. Por momentos me sentía inmensamente feliz, prác-
ticamente un triunfador. En otras ocasiones, sin embargo, me invadía una
injustificada melancolía.

Este último sentimiento no era nuevo para mí. Era uno de los efectos
posibles del cóctel de noche, soledad y lejanía. Lo tenía bastante analiza-
do, y el hecho de reconocerlo me permitía relativizarlo, pero no siempre
era capaz de vencerlo. A veces la fuerza de aquella oleada irracional debili-
taba cualquier posibilidad de defensa y me dejaba navegando en el descon-
cierto.

Para defenderme leía y escribía, o practicaba algún ejercicio de relajación
de los aprendidos en alguna de las épocas de crisis de mi vida. O salía del
camarote y subía al puente a charlar con el oficial de guardia, o me queda-
ba mirando por la borda y esperaba a que el malestar se diluyera en la in-
mensa oscuridad.

* * *
Me había llamado la atención un tablero pintado sobre una de las cubiertas
de popa. Era un tablero de unos dos metros de largo por uno de ancho, que
contenía una cifra, positiva o negativa, en cada uno de sus cuadros.

siempre el oeste
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El jueves 13 de diciembre, después de desayunar, el capitán y el primer
oficial me llevaron hasta el tablero. Me explicaron que el shuffleboard era
un antiguo juego marinero y que se trataba de que yo aprendiera sus reglas
y lo practicara un poco, porque aquella noche se organizaba una pequeña
fiesta para celebrar el paso del Ecuador y el programa incluía una partida
de shuffleboard en la que se esperaba la participación de todos.

Era el modo de compensar la atonía de las horas de descanso de la gente.
Hasta aquel momento, el orden cotidiano únicamente se había visto al-

terado una mañana por un simulacro de alarma general. En aquella oca-
sión, todo el mundo tuvo que abandonar las tareas asignadas y acudir al pun-
to de asamblea enfundado en el chaleco salvavidas, dispuesto a recibir las
órdenes del primer oficial.

Olaf nos había introducido en un bote salvavidas provisto de alimen-
tos, radio y bengalas, capaz de estar en el agua en cuestión de segundos; ha-
bía enviado a un marinero vestido de amianto a enfrentarse con un fuego
imaginario; y, por último, nos había dividido en patrullas, cada una con una
misión muy concreta en el organigrama de la emergencia. La misión de la
patrulla formada por Virgilio y Edmund era cuidar de mi seguridad y tras-
ladarme inmediatamente al puente. Yo no tenía más misión que la de de-
jarme trasladar; es decir, que era una rémora.

—En el mar suceden un montón de desgracias, muchas más de las que
puedas imaginarte —se justificó Olaf, en un aparte.

Para ilustrarlo, detalló el hundimiento de un petrolero que había vivido
en directo en el golfo de Vizcaya. En plena noche, el barco se había ido su-
mergiendo en vertical sin que nadie hubiese podido hacer nada por evitar-
lo. Se salvaron todos, aunque a más de uno le fue por los pelos.

Su narración me impresionó, pero, a pesar de esa historia y de todas las
catástrofes navales alojadas en mi memoria, reales o ficticias, mi mente se re-
sistía a creer que una máquina tan sólida como el DollartTrader pudiera aban-
donarnos a las puertas de la muerte; así que el simulacro me había parecido
tan inútil como las instrucciones de una azafata de avión.

Con un palo diseñado al efecto, los jugadores tenían que impulsar un dis-
co de unos quince centímetros de diámetro hacia el tablero. El disco se des-
lizaba en busca de la mejor puntuación posible, con la opción añadida de gol-
pear los discos rivales, expulsándolos de sus casillas. Como suele suceder en
estos casos, el conflicto se producía en las líneas divisorias. Parecía divertido.

Aquella mañana los dos jóvenes oficiales estaban más distendidos que
nunca, quizás porque en un par de días tocaríamos puerto.
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El capitán no tenía un puesto fijo salvo el despacho, pero uno tenía la
sensación de que podía verlo aparecer en cualquier momento y en cual-
quier sitio, y de que lo controlaba todo. Cuando coincidíamos se mostraba
amable y paciente. Aproveché para preguntarle por qué nuestro barco tenía
un nombre tan poco literario.

—Trader es el apellido de todos los barcos de la empresa. El nombre ha-
ce referencia siempre a algún accidente geográfico del norte de Alemania,
nuestra región. Dollart, por ejemplo, es una bahía.

Folko estaba orgulloso de ser un hombre del mar del Norte. Mientras
practicábamos el shuffleboard, nos extendimos hablando sobre la antigua tra-
dición marinera y comercial de la región: que si los vikingos, que si la anti-
gua red de contadores de la Liga Hanseática, con base en Lübeck, no muy
lejos de su ciudad natal. Recorrí mentalmente las costas escandinavas, holan-
desas, británicas, bálticas. Siempre me sentí atraído por los misterios ocultos
entre las brumas de aquellos mares fríos. ¡Tan lejanos, tan ajenos a mí!

—En realidad, el mar del Norte es un ámbito que tiene más elementos
comunes que muchos países—aseguró—. Me siento más vinculado a la
Frisia holandesa, por ejemplo, que a Baviera.

—O sea que no serás del Bayern de Múnich.
—Claro que no. Son unos ricos arrogantes. Siempre deseo que pierdan.
—Comprendo. Los mapas políticos no siempre se corresponden con la

realidad de los sentimientos.
Como todo marinero, Folko cargaba con la contradicción de tener dos

amores a la vez, el mar y la novia, y se lamentaba de que el círculo no fuera
cuadrado, pero no parecía llevarlo tan mal como otros.

Cuando consideraron que ya habían cumplido con su papel de anfitrión,
se excusaron, pues debían volver al trabajo. De repente, Olaf empezó a re-
funfuñar.

—¡Me ordenan que haga el inventario de todo el barco!
—¿...?
—Los cabrones del despacho. Así, sin especificar, sin una lista de obje-

tos que facilite la labor. Simplemente dicen: todo.
Comprendía su enfado: la vieja pugna entre los despachos y los que tra-

bajan sobre el terreno.
Les agradecí el entrenamiento de cortesía y me dispuse a recorrer el bar-

co provisto de la cámara de fotos desechable, con el objetivo de captar los
lugares más característicos como documentación literaria.

* * *
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—¿Eres rico?
Estaba sentado en la mesa del cocinero o de los filipinos, considerando

con cierta tristeza el inminente final del viaje. Al darme la vuelta descubrí a
un sonriente Edmund Tonelete, una de las personas de apellido más ina-
propiado del mundo, porque era un hombre pequeño y fibroso.

—No —repliqué, devolviéndole la sonrisa—. Soy un trabajador. Co-
mo tú.

—No me lo creo —contraatacó.
—Soy guía turístico en Barcelona. He ahorrado y me he tomado un

año de fiesta. Eso es todo.
—¿Y la familia? ¿La mujer, los niños?
No hubo forma humana de hacerle entender mis razones. Sonrió con-

descendientemente, encendió un cigarrillo, se puso a fumar en silencio.
Pensé que en adelante cambiaría de táctica. Limitaría la sinceridad según

me conviniese, para evitar malentendidos.
Al cabo de un rato, dijo:
—Son las dos, la hora de la partida de shuffleboard.
—¿Eres buen jugador?
—No mucho. ¿Y tú?
—No tengo ni idea.
Se designó a Mario, el segundo de máquinas, como árbitro de la parti-

da. Aparecieron los utensilios necesarios. Se organizaron las eliminatorias
por grupos. Los hombres vestían con una pulcritud que de entrada me des-
concertó, pues no había hembras a quienes impresionar. Luego comprendí
que aquello expresaba la necesidad de distanciarse de la cotidianidad. El más
acicalado de todos era Rex Suárez, que vestía una ajustada camiseta sin man-
gas y unos ajustados shorts negros, y lucía una gruesa cadena en el cuello y
unas oscurísimas gafas de sol, aunque el cielo estaba más bien encapotado.

Aparecieron un par de cajas de cerveza y una de coca-colas pagadas por
mí en agradecimiento a la amabilidad de todos. Después de repartirse las bo-
tellas, brindamos.

—Cheers.
—Cheers.
El juego se fue prolongando. Se sucedían las rondas clasificatorias, alar-

gadas por las dudas y las risas. Se sucedían igualmente los vuelos de bote-
llas vacías por la borda. A media tarde empezó a llover, lo cual nos obligó a
interrumpir la partida. Pero solo fue un chaparrón. En un minuto el sol
brillaba como si nada hubiese sucedido, ¡el trópico voluble!... y las bayetas
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habían dejado el campo de juego en condiciones. Quedaron finalistas
Folko, Gunter, Edmund Tonelete y un marinero triste, el más triste de to-
dos, que fue quien se impuso al final. Yo no hice un papel indigno, pero no
superé la primera ronda.

Luego empezó la segunda parte de la fiesta. En un rincón de la cubierta
inmediatamente superior al campo de juego, algunos marineros habían pues-
to en marcha una barbacoa. Presidía el espacio un gran televisor que exhi-
bía un vídeo de karaoke. ¡Karaoke! ¡La pasión del Extremo Oriente! El mi-
crófono estaba en manos de Rex Suárez, ¿de quién si no?, que en aquel
momento entonaba una empalagosa melodía.

You are the one, my only desire

When we are one, it is like fire

Each day with you becomes

A valentine

Plantado en medio de la gente, el cantante se restregaba el micrófono
contra el pecho como si se tratara de la amante más querida. Los demás lo
acompañaban con un coro dulcísimo.

Terminada su actuación, Rex me ofreció cortésmente el micro, que re-
chacé arguyendo que no conocía las canciones.

Las carnes ya estaban a punto. Circularon chuletas de cerdo, pinchos
de pollo, salchichas y calamares, y ensaladas de arroz y patata, todo ello ela-
borado bajo la dirección magistral de Virgilio. Cuando todo el mundo es-
taba instalado y a punto de hincar el diente, el capitán reclamó silencio pa-
ra honrar al marinero triste, a quien entregó un diploma de campeón y una
botella de champán que el hombre se apresuró a repartir entre los compa-
ñeros. En vista de la generosidad del galardonado, Folko abrió una segunda
y una tercera botella para que nadie se quedara sin espumoso.

Después de comer, volvimos al karaoke con una cinta de éxitos interna-
cionales: Only you, If you leave me now, Will you still love me tomorrow? Ya
no pude escaquearme, y accedí a interpretar Bésame mucho y, ya animado,
una versión de Moonriver a dúo con Gunter, el jefe de máquinas.

Moonriver

Wider than a smile

I’m crossin’ you in style

Some day

siempre el oeste
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Old dream maker

You heartbreaker

Wherever you’re goin’

I’m goin’ your way...

A continuación, baile. Con cierta sorpresa constaté que los marineros
se sacaban a bailar entre ellos. Edmund abrió fuego invitando al capitán,
quien aceptó amablemente. En un minuto la pista estaba llena de hombres
danzando, aunque no llegaron a cogerse por parejas como hacían los anti-
guos buscadores de oro de las Rocosas, según las películas que he visto. En
realidad no sé por qué me extrañó tanto, si yo mismo había vivido un epi-
sodio similar en la base argentina de Melchior, en la Antártida. Yo cumplí
lo justito porque el baile no es lo mío, y luego huí hacia el puente, donde
constaté que las coordenadas del momento eran 4º 41’ de latitud sur y
30º 48’ de longitud oeste.

¡Ya se olía Brasil!

* * *
Viernes, 14 de diciembre, penúltimo día de travesía. Me levanto. Salgo del
camarote. Hay algo extraño en el ambiente. No es el tono habitual de las
ocho de la mañana, hora que marca mi reloj.

Enseguida comprendí que el aviso de cambio de horario me había pi-
llado en la ducha, o sencillamente desatento. Los avisos se producían hacia
las seis de la tarde, acabada la jornada laboral.

—Buenas noches —advertía Sonny, por megafonía—. Mañana una
hora atrás, una hora atrás.

Es decir que eran las siete de la mañana, y no las ocho.
Me fascinaba el lento viaje a lo largo de los husos horarios. Quince grados,

una hora. Trescientos sesenta grados, un día. Durante del viaje, siempre hacia
el oeste, iría ganando horas de una en una hasta completar las veinticuatro. Es
decir, que viviría veinticuatro días de veinticinco horas. Con aquel ya llevaba
tres. A cambio, desaparecería uno entero de mi calendario personal.

¡Vaya invento, eso de la longitud! Ahora los meridianos parecen presen-
cias reales, intrínsecas a la Tierra, pero hasta el siglo xviii los navegantes te-
nían que espabilarse sobre el terreno apoyándose en vagas anotaciones.

En el año 1714, el Gobierno inglés ofreció una generosa recompensa
a quien creara un sistema capaz de calcular la longitud. El vencedor fue
un relojero llamado John Harrison, que presentó un sistema basado en un
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cronómetro de alta calidad capaz de mantener permanentemente la hora
de un punto determinado —en aquel caso Inglaterra— incluso en las peores
condiciones de navegación. Con aquella referencia, y con los datos del sol y
las estrellas medidos sobre el terreno con el sextante, se creaba el triángulo
que permitía saber la posición exacta del barco. No le resultó nada fácil
convencer al tribunal, que recibía propuestas muy diversas, pero con los años
lo consiguió y el mundo acabó dividido en husos horarios.

Saludé a los filipinos, que a aquella hora temprana tomaban la sopa
matinal. Se los veía frescos y sonrientes, llenos de vigor.

Salí a cubierta. La noche había sido la más movida del viaje, y el barco
seguía balanceándose. Una ola había dejado en cubierta un par de peces
voladores de unos cuarenta centímetros, medida nada despreciable. Sonny
me dijo que hechos a la brasa estaban muy ricos, y lo cierto es que poco
después habían desaparecido de allí.

Los hierros del barco, cubiertos de agua de mar, ofrecían un aspecto
viscoso. Procuré no utilizar los pasamanos y extremar la precaución al bajar
las escalerillas, muy estrechas y pendientes. A babor, el viento seguía fabri-
cando olas a destajo. Explotaban violentamente contra el casco y liberaban
una espuma rabiosa, más densa que otros días.

Tras mi vuelta habitual por cubierta subí al puente, donde comprobé
que habíamos reorientado el rumbo hacia el sursudoeste, a 220º. De pronto
un barco blanco captó mi atención porque daba la impresión de que la coli-
sión iba a ser inevitable: el efecto de las distancias y los movimientos en el mar
es muy engañoso. Me detuve a observar su trayectoria, pero no pasó nada, cla-
ro. El barco cruzó por delante del nuestro y se alejó. Volví a la carta náutica.
Observé que estábamos a sesenta millas de Recife y pensé en Quim Serra,
un colega que pasaba el invierno en Gaibú, no muy lejos de aquella ciudad.
En principio, tenía previsto ir a visitarlo, después de pasar por Bahía.

De vuelta en el camarote me enfrenté a la tarea de revisar el equipaje, lo
que sería habitual a lo largo del viaje, empeñado como estaba en mantener-
lo lo más ajustado posible.

Contemplé la bolsa, con el contenido relativamente ordenado. Me sen-
tía satisfecho de ella. Era una bolsa de deporte de mediano tamaño, con unas
asas largas que me permitían manejarla con un solo brazo y colgarla del hom-
bro con facilidad. Su aspecto vulgar y desgastado, a juego con mi indu-
mentaria, no resultaría atractivo para ningún chorizo. Sin duda era preferi-
ble a una mochila, que identifica inmediatamente a su portador como
vulnerable forastero.
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Decidí abandonar alguna prenda de ropa gruesa, porque en los meses su-
cesivos iba a hacer calor. Mantendría la camisa de manga larga, que me ser-
viría como chaqueta en climas templados, y la «braga», prenda que me en-
canta por minúscula y polifacética. Me concentré en el jersey, el polo
grueso y la camiseta térmica, lote de invierno que había incluido por pru-
dencia, al no estar seguro de las condiciones meteorológicas que me espera-
ban en los primeros días de mar. No, no me importaba prescindir de algu-
na de aquellas prendas. ¿O acaso no podría comprarme un jersey en cualquier
lugar del mundo, si hacía falta?

Las que tenían las horas contadas eran las alpargatas. ¡A quién se le ocurre
llevarse un calzado con suela de esparto, que se empapa en un momento y des-
pués huele fatal! Enmendaría el error inmediatamente tirándolas al cubo de ba-
sura más cercano. Para los pies ya tenía de sobra con los náuticos, tan dignos
sobre el barro de la selva como en el suelo de un palacio, y con las chancletas
de goma, buenas para climas cálidos y para no pillar hongos en las duchas.

Seguí analizando el equipaje. La ropa de verano estaba bien: cuatro ca-
misetas y dos pantalones cortos multibolsillos, una camisa de manga corta
y unos pantalones largos ligeros. También estaba bien la ropa interior.

Tampoco admitían discusión los dos lunghis —o sarongs— que siempre
llevo conmigo, porque son útiles como prendas de vestir y también como
cortinas, turbantes, bufandas, toallas de playa o sábanas, y sobre todo co-
mo protección de camas y asientos de higiene dudosa. Ni por supuesto la
lamparita de pinza que le permite a uno leer y escribir en hoteles de bajo pre-
supuesto —equipados indefectiblemente con bombillas de 20 vatios— sin
quedar ciego del todo. Me sentía particularmente orgulloso de un pequeño
invento que se me había ocurrido hacía algunos años: con cinco metros de
cable empalmados al original, conseguía mantener un amplio margen de ma-
niobra con la lamparita en cualquier habitación. Transportaba el cable pul-
cramente enrollado en el interior de un tuper de plástico, junto con dos bom-
billas de 125 y 220 vatios, respectivamente; en cada país compraría el adaptador
correspondiente. En el mismo tuper viajaba también el resto del kit de alta
tecnología: un ovillo de cuerda fina para tender la ropa en las habitaciones,
algunos imperdibles, un candado, hilo y aguja.

Tampoco había lastre superfluo en la segunda bolsa, una mochilita mí-
nima para las cosas de la jornada o que conviene tener a mano, como el ro-
llo de papel higiénico, la pequeña linterna, la navaja, el libro, la libreta o la
cámara fotográfica. En la mochilita viajaba también el único elemento ob-
jetivamente valioso del equipaje: una estilográfica Montblanc que me regalé
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a mí mismo cuando me licencié en filología, y que era la excepción que
confirmaba la regla de no llevar cosas valiosas, al tiempo que simbolizaba la
importancia de la escritura en el viaje.

Decidí indultar a la camiseta térmica, de entre las prendas de invierno.
Porque ocupaba poco, pero también porque le tenía cariño desde que me
acompañó a la Antártida. Decidido: regalaría el jersey y el polo a Virgilio y
Edmund, si los querían.

* * *
Por la tarde acudí a mi bita de estribor. El viento había amainado y las olas
habían depuesto su actitud violenta. Brillaba el sol.

Bajé por las escalerillas el nivel que me separaba de la cubierta de carga.
Había bastante ambiente de trabajo. Mucha circulación de hombres en mono
naranja. Resonaban golpes de martillo entre los contenedores. De repente,
apareció Pepito con una media blanca encasquetada en la cabeza. Desen-
rolló un cable para empalmar la pulidora y se puso a trabajar sobre una su-
perficie oxidada. El del minio no debía de andar muy lejos. Pepito era una
presencia fuerte, activa. Me acordé de cómo lo había visto la noche anterior,
colaborando en todas partes: secando el agua del tablero del shuffleboard
después del chaparrón, sirviendo las carnes de la barbacoa, cantando a pleno
pulmón. Desafinando, de hecho: nos ofreció una versión de Cuando calien-
ta el sol en la que no acertó ni una sola nota, el viejo granuja. Me pregunté si
los peces voladores de la mañana no estarían en su zurrón, a la espera de una
barbacoa privada. Correspondió a mi saludo sin detener la pulidora.

Luego me senté con Virgilio, a quien encontré fumando en el sitio ha-
bitual. La temperatura era perfecta, la brisa una caricia. Por debajo de la es-
puma de la estela acababa de ver el primer azul turquesa, el color del agua
de los paraísos.

—No probaste la tarta de melocotón en la merienda —me riñó.
Me disculpé. Prometí que sería el postre de mi última cena a bordo. Apro-

veché para felicitarlo por la paella del día anterior, que había cocinado muy
dignamente con costilla de cordero, gambas, pimiento rojo y poca cosa más.

—En las Filipinas el arroz se cocina siempre por separado —me aclaró.
—¿Y en eso que llamáis arroz valenciana?
—También.
Rechazó las prendas de ropa que le ofrecí sugiriendo que probablemente

le interesarían a Edmund, como así fue. Después le di mi teléfono con la
promesa de llevarlo a un restaurante filipino si alguna vez volvía a Barcelo-
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na. Entonces llegaron Pepito, Rex y Néstor, el contramaestre, que se sentaron
con nosotros. El marinero triste, que venía con ellos, se marchó enseguida.

—¿Por qué está siempre triste? —inquirí.
—Rivera es el hombre silencioso.
—¿Tiene algún problema?
—Sí... ¡se la pela demasiado a menudo!
Risas.
—Ten cuidado en Bahía —dijo Pepito, súbitamente serio—. Ir solo y de

noche es muy peligroso.
Aquel sería el primero de una larga serie de avisos similares, más o me-

nos justificados.
—Y vosotros, ¿no salís?
—Hasta Santos no tenemos tiempo para nada. Y allí ya veremos. Nos

aprietan mucho, ya no es como antes. Las escalas son ahora muy cortas, por-
que las empresas quieren ahorrarse horas de puerto, que salen muy caras.

—De todos modos, São Francisco do Sul es mejor. Más pequeño, más
tranquilo. A ver si tenemos tiempo.

—¿Qué hacéis allí?
—Vamos a discotecas. Señoritas. Las brasileñas no son caras.
—Y están muy buenas. Las argentinas también.
—Pero son más caras.
Risas.
A la hora de cenar llevé una botella de vino a la mesa de los oficiales. Era

un sencillo Hérault de mesa, la única posibilidad de la bodega, pero desem-
peñó su papel en la liturgia del adiós, que era de lo que se trataba. Además,
los alemanes eran más sentimentales que sibaritas.

Hablamos del Dollart, de Hermann Buss, de piratas y de mujeres, con
la colaboración de una segunda botella de vino. En aquella cena, y en la so-
bremesa que la siguió, mis anfitriones se mostraron más desinhibidos que
nunca, y pensé que debía de ser porque era la última conversación, y contar
intimidades a alguien que no se volverá a ver es como no haberlas contado.
Antes de retirarnos intercambiamos las direcciones, si alguna vez vas a Leer,
si alguna vez volvéis a Barcelona.

Por la noche me llevé una taza de café a proa, cosa que no había hecho
en todo el viaje, y allí me embobé con la blanca estela que brillaba en la os-
curidad. Era un adiós. Después de tantos días, me costaba creer que al día si-
guiente estaría en una ciudad llena de gente con un suelo sólido bajo los pies.

* * *
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A las seis y media de la mañana me levantaba: había llegado el día. Como
suele suceder en este tipo de instantes fronterizos, la tristeza por lo que per-
día se confundía con la excitación por lo que podía esperarme.

Se adivinaba, en la costa difuminada, el perfil de la ciudad. ¡Salvador de
Bahía tangible, por fin! Según me habían comunicado la noche anterior, el
piloto se presentaría a las siete y media de la mañana. Sintonicé la radio
para oír un poco de música, pero la apagué inmediatamente al recordar
que quizá Sonny aún dormía en el camarote de al lado.

A la luz del día, y próximo a tocar tierra, los brotes de melancolía noc-
turna de aquellos días me parecían casi ridículos. De pronto, la única cosa
que importaba era el orden práctico. ¿Encontraría a mis contactos? Como
inicialmente había creído que me dirigiría a Santos, no los había avisado.
Me activé mentalmente intentando establecer prioridades. Una vez supe-
rado el control de policía, lo más urgente sería cambiar dinero, y a conti-
nuación llamar por teléfono a esa gente. Luego ya me ocuparía de buscar
hotel, si era preciso.

A las siete y cuarto subí al puente, donde Folko me saludó con la noti-
cia de que el ancla no respondía. Probablemente el electricista se había ol-
vidado de activarla, me comentó, y a continuación volvió a sus tareas.

Un ramillete de rascacielos captó mi atención: una especie de Manhat-
tan que no constaba en mi imaginario de Bahía, el cual era más bien pobre
y abstracto, todo hay que decirlo. Alarmado por la propia ignorancia, corrí
a la carta para ordenar la geografía que me rodeaba: la isla de Itaparica, el
puerto comercial, el centro de la ciudad.

Luego inicié una íntima ceremonia de despedida: una mirada afectuosa
a mesas y aparatos de trabajo mientras calculaba el saldo del trayecto —4.063
millas en ocho días y medio— y una evocación romántica del viaje pionero
de Álvares Cabral, llegado allí por azar cuando buscaba corrientes favorables
para navegar de Lisboa a Buena Esperanza. Álvares Cabral empleó seis se-
manas en la travesía atlántica, cinco veces más tiempo que nosotros.

El marinero triste tenía asignado un papel estelar en la maniobra.Tras izar
las cinco banderas de rigor —Alemania, Brasil, Hermann Buss, mercante,
aduanas—, se puso al timón manual, un volantito que yo no había vuelto a
ver desde la primera noche. En aquel momento estábamos parados, pendientes
de la llegada del piloto, pero era una espera agradable, pues el trabajo estaba
hecho, incluida la solución del problema del áncora, y teníamos el día por de-
lante. Escudriñando con los prismáticos, los oficiales localizaron un barco que
podía ser de la misma compañía, posibilidad que los ilusionó.

siempre el oeste

44 | Altaïr



Por mi parte, yo seguía mentalizándome para lo que venía. En un par
de horas, como mucho, estaría en tierra y probablemente más solo que la
una. Sentí deseos de meterme en un cíber, a ver si encontraba la respuesta
de algún contacto o el saludo afectuoso de algún amigo.

El piloto se presentó a las ocho. Era un hombre serio, un poco estirado.
En respuesta a sus órdenes empezamos a avanzar, abandonando la zona de
petroleros condenados a dormir en las afueras del puerto con los marineros
esnifa que esnifarás. Resultaba emocionante contemplar las maniobras des-
de el mar, justo al revés que en Barcelona.

—¡Sí, el barco es nuestro! —se emocionaron los oficiales—. ¡Es el
Hamburg!

Penetramos en el puerto comercial. Era pequeño y estaba equipado con
grúas viejas. Como telón de fondo se extendía la ladera de una montaña
cubierta de casas bajas, entre las que destacaban los perfiles de las famosas
iglesias barrocas. Según dicen, hay una para cada día del año.

Aumentó el nivel de concentración de todos. El piloto emitía órdenes de
rumbos y velocidades; el capitán las reproducía mientras recorría la anchu-
ra del puente en busca del mejor ángulo de visión; el timonel las repetía
una tercera vez, dándose por enterado. Justo cuando se nos enganchaban
los remolcadores, empezó a lloviznar, pero los trabajadores del puerto, que
nos esperaban tranquilamente sentados al pie de las grúas, ni se inmutaron.

Aproveché el tiempo de la maniobra para dar un último paseo por el bar-
co. Había un oficial destacado en cada extremo. Todo el personal estaba in-
volucrado en la maniobra, todos los ojos y brazos eran necesarios. Solo en
proa, había que controlar cinco amarras.

A las nueve de la mañana el trabajo se dio por terminado. Algunos
hombres subieron a la oficina del barco: agentes, policías y aduaneros, y tam-
bién algunos trabajadores dispuestos a iniciar las operaciones de carga y
descarga de contenedores. Según me dijeron, cargaban unos setenta y des-
cargaban unos veinte, utilizando las grúas del barco, que eran más efectivas
que las del muelle.

Esperé. Al rato el capitán me hizo pasar, y entre un maremágnum de
hombres y de papeles me entregó el pasaporte con un visado de noventa días
y un augurio de buena suerte tan breve como sincero.

Poco después me deslizaba hacia el muelle tras el agente consignatario,
que se ofreció a acercarme a la ciudad. De camino nos cruzamos con la
gente del Hamburg, que subía a bordo con un montón de vídeos para in-
tercambiar bajo el brazo y la ilusión del reencuentro con los colegas.
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