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Atlantico

EL «\DOLLART TRADER»

En la noche, el enorme carguero se alejaba del muelle Principe de Espaia,
en el sector seis del puerto de Barcelona. Dominaban el puente de mando
las luces de las mdquinas y las sombras de los hombres, concentrados en la
pesada maniobra. Yo me mantenia en un rincdn, invadido por una inespe-
rada sensacion de irrealidad.

Quim segufa plantado en el muelle, al lado del viejo Ford Fiesta here-
dado de nuestro padre. Bajo la luz melancélica de los faroles, mi hermano
permanecia allf como la tltima alma viva del cuadro. Los agentes consigna-
tarios, aduaneros y estibadores, que durante horas habfan estado hormi-
gueando por el Dollart Trader, ya habfan huido del frio inhéspito de aquel
6 de diciembre.

Nos presentamos en el muelle a la una de la tarde, que era cuando en
teorfa llegaba el carguero y cuando yo habfa sido citado para embarcar.
No aparecié hasta las tres. Lo contemplé excitado: jvaya mdquina! Me
sabfa de memoria los datos bdsicos: 170 metros de eslora, 26 de manga,
22.500 toneladas. En la popa, bajo el nombre, ponfa «Leer», ciudad de la
que nunca habfa ofdo hablar.

Escruté la gran torre blanca, que serfa mi casa en los proximos dias, y la
ordenada carga. Las gruias del barco estaban paradas porque trabajaban las
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de tierra, mds expeditivas. Se abalanzaban sobre los contenedores incluso
antes de que se hubiera concluido la maniobra de atraque, cual 4vidos
clientes de grandes almacenes en el primer dfa de rebajas. Por lo visto, no ha-
bia tiempo que perder.

— T eres un pasajero?

Al pie de la escalerilla, un marinero filipino enfundado en un mono na-
ranja advirtié mi presencia. Al otro extremo de la escalerilla, en un despa-
chito repleto de gente, el ajetreado capitdn encontrd un minuto para pedir-
me que volviera a las diez, porque zarparfamos a las once. El aspecto del
capitdn me sorprendié: joven, delgado, rapado al cero y con una finisima
barba de disefio; vestido con camiseta y bermudas y con un aire mds propio
de un turista de Calella que de un capitdn de barco mercante, salvo por la
mirada atenta.

Hacia las nueve y media de la noche volvia a subir por la escalerilla. Un
filipino diferente del anterior le dio permiso a Quim para acompafiarme. Nos
condujo a las alturas, hasta una puerta marcada con un rétulo en el que de-
cfa «owner».! Nos mostré una estancia con dos piezas, limpia y acogedora, mu-
cho mejor que las que suelo utilizar, lo cual me puso de muy buen humor. An-
tes de retirarse, nuestro acompafiante aclaré que se llamaba Sonny y me ofre-
cié su ayuda para lo que pudiera necesitar, precisando que su camarote era el
contiguo: la puerta donde ponia «third officer».> Cuando Sonny se fue, mi her-
mano y yo nos entretuvimos contemplando a través de la ventanilla la descarga
de los contenedores, y luego bajamos por las distintas cubiertas del barco, sor-
prendentemente desiertas, deteniéndonos en la contemplacién de mil y un de-
talles hasta que llegé la hora de separarnos, con un abrazo, en el muelle.

Al cabo de unos minutos, un Quim mintsculo se introducta en el Ford
Fiesta y desaparecia de mi vista. Simultdneamente, la extrafia mezcla senti-
mental de mi interior empezd a diluirse. Ya no sentia nada especial, al me-
nos en apariencia. Estaba completamente sereno, como si aquella situacién
fuera de lo mds corriente. El hilo del adids se habia roto.

El capitdn me explicé que si de momento navegdbamos lentamente era
porque los mecdnicos estaban limpiando una turbina. En tres cuartos de ho-
ra, aproximadamente, recuperarfamos la velocidad de crucero habitual, de
19,5 nudos. A continuacién se interesé por mi, poniéndose a mi disposi-

cién y expresando el deseo de que disfrutara de una cémoda travesfa. Lue-

1. Propietario.
2. Tercer oficial.
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go se concentrd en su trabajo. Era un hombre de pocas palabras y poco da-
do a excederse en cortesfas, cosa que agradeci.

Fijé la mirada en la silueta de Montjuic y luego la fui desviando hacia el
parpadeo de la aguja de Foster en Collserola, hacia las torres olimpicas, ha-
cia un montén de rechonchos depésitos alineados a lo largo de los muelles,
hacia las inacabables pilas de contenedores, hacia el faro. Estd claro que pa-
ra salir de Barcelona no hay nada mejor que hacerlo por el mar.

Permaneci allf hasta pasada la medianoche, cuando la ciudad no era mds
que una lengua de luces flotando en la oscuridad. Entonces me retiré al ca-
marote, donde no tardé en quedarme profundamente dormido bajo la cali-
dez de un espléndido edredén de fabricacién alemana.

% >k %

El capitdn Folko Goldenstein tenfa los caracteristicos ojos rasgados que
tanto abundan en el frio norte europeo. Con la luz matinal pude distinguir
en ellos un brillo picaro que me habfa pasado desapercibido la noche ante-
rior y que afiadfa un toque seductor al joven capitdn con aspecto de turista
en Calella. Decididamente, el tipo me gustaba. Estdbamos sentados a la
mesa en compafifa del primer oficial, Olaf, que parecfa mds joven y més se-
rio que Folko, y del jefe de mdquinas, Gunter, un hombre de mediana edad
curtido en mil batallas.

Folko se habfa mostrado sorprendido por mi llegada, no solo porque le
habia sido notificada con pocas horas de antelacidn, sino, sobre todo, por-
que no era muy habitual contar con pasajeros en los mercantes. De hecho,
yo era el primero con quien se topaba en Hermann Buss, aunque, segtin
me dijo, ya habfa tropezado con algtin otro en barcos de otras compaiifas.
Para Olaf, en cambio, yo era el primer pasajero de su vida profesional.

El capitdn me concedié una libertad total de movimientos, mostrando
la misma buena disposicién que la noche anterior. A cambio, quiso saber qué
pintaba yo en su barco.

—Una vuelta al mundo sin tomar aviones —respondi telegrdficamente,
mds por timidez que por otra cosa.

—Un largo viaje... —dijo, pensativo—. ;Cudnto tiempo has previsto?

—Unos quince meses. Y hoy es el segundo dia.

—Interesante.

Sin dejar de mirarme fijamente, se encerrd en un silencio que era una
frontera.

—Luego hablamos —concluyd.
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A continuacidn se olvidé de mi. Se concentré en discutir en alemdn
con sus compafieros algunas cuestiones de trabajo. Aislado, me concentré en
un copioso desayuno a base de huevos, embutidos, queso, pan de distintas
clases, mantequilla, mermelada y café, y acabé comiendo mucho més que de
costumbre.

A las ocho y diez se habfan levantado todos de la mesa excepto yo, que
no sabfa muy bien qué hacer a continuacién. De repente, el tiempo era un
gran desierto. Se acercé Edmund, el amable asistente, que me recité el ho-
rario de las comidas —de 7.30 a 8.30, desayuno; de 11.30 a 12.30, comida;
de 17.30 2 18.30, cena— y me informé de que habia galletas y café a mi dis-
posicién durante todo el dia. Estaba claro que no iba a pasar hambre. Tam-
bién me dijo que, al otro lado de la cocina, a babor, se ubicaban los come-
dores de los suboficiales y de la tripulacién, que podia visitar cuando quisiera.

Subi al séptimo y tltimo piso de la torre, donde estaba el puente de man-
do. A laluz del dfa percibi su moderno disefio, muy alejado de las imdgenes
de cargueros que se alojaban en mi memoria, procedentes, sin duda, de li-
bros y peliculas de otras épocas. En el amplisimo espacio, rodeado de gran-
des ventanales, se alineaba una serie de modernas mdquinas que producfan
una sensacién de seguridad: Gps, cartas de navegacién electrénicas, plotter,
alarmas y mds alarmas. Desde aquella privilegiada atalaya se divisaba el mun-
do circundante, que en ese momento no era més que agua y cielo.

—FEso de Sonny no suena muy tagalo —le comenté al tercer oficial. Res-
pecto al mando del puente, la jornada se dividia en seis turnos de cuatro
horas, dos por oficial—. ;Cémo te apellidas?

—Enriquez. Es espafiol, ;no?

Sonny no tardé mucho en confesar que se moria de ganas de volver a Fi-
lipinas, y afadié con pesar que los contratos de nueve o diez meses que le
ofrecfan eran demasiado largos.

—Cuando telefoneo a casa, mi hija de cuatro afios me reprocha mi au-
sencia y el pequefio de dos casi ni me conoce —argumentaba—. Pero no hay
nada que hacer, porque a las agencias filipinas no les salen a cuenta contra-
tos mds cortos, por el coste del billete de avién y los trdmites.

El suefio de Sonny era ahorrar lo suficiente para no tener que navegar
mds. En Manila posefa un negocio de comida de perros y venta de cacho-
rros, y aseguraba que en cuanto pudiera ampliarlo abandonarfa el mar.

—DPero por otro lado me gusta el trabajo.

—DMuchos querrfan estar en tu lugar, supongo.

—Es cierto. Al final, ya no sabemos ni lo que queremos.
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Me mostré las cartas de papel con la ruta pulcramente trazada a ldpiz.
Estdbamos a la altura de Benidorm. De forma espontdnea miré a estribor,
buscando la costa que tan nitidamente se reflejaba en el dibujo, pero solo
vi un mar triste, reflejo del cielo encapotado, y una neblina que perfilaba el
horizonte a cuatro o cinco millas a la redonda.

Minutos mds tarde me encontraba en la cubierta exterior, donde se amon-
tonaba la carga. Avanzando con la cautela propia de un intruso, enfilé por
estribor el estrecho paso que rodeaba el barco. A la derecha se extendfa un
mar desapacible, y a la izquierda, un impresionante castillo metdlico: con-
tenedores apilados hasta seis niveles por encima de mi cabeza, gridas, baran-
dillas de seguridad, cofres de aparatos, cajas de maquinaria de control, tu-
bos, bitas... Todo frio y himedo. Muerto. ;Dénde estaban los marineros?

Por una escalerilla accedi al espacio de proa, que me ofrecid una visién
panordmica del mundo. De pronto fui consciente de la fabulosa estabilidad
de la nave. La mdquina dominaba el espacio. Navegaba imperturbable, en
linea recta, a velocidad fija: 19,4 nudos. Caminé hasta el vértice y desde la
plataforma dejé gotear el tiempo, mi tesoro.

De regreso, en el paso de babor, surgié de entre los contenedores un hom-
bre enfundado en un mono naranja, taladro en mano. Llevaba la cabeza
cubierta con un gran turbante al estilo de los beduinos. Era un individuo
rechoncho de mediana edad, que sonrefa afablemente. Lo saludé, me pre-
senté y le pregunté el nombre.

—Pepito.

Extrafa asociacién la de este exdtico personaje con ese nombre tan de
nuestra tierra y tan pasado de moda. Ese «Pepito» me sorprendié atin més
que el Enriquez de Sonny. Consulté la lista de marineros filipinos y consta-
té que el castellano prevalecia en nombres y apellidos, con alguna excep-
cién a la americana como Rex o Roger. Junto con la religién impuesta y al-
guna influencia culinaria, aquellos nombres debfan de ser el dltimo resto
de un imperio donde no se ponfa el sol.

Me tropecé con un segundo marinero que, armado de brocha y bote
de minio, se dedicaba a reparar los arafazos del barco. Comprend{ que
pintar la cubierta constitufa una de las principales ocupaciones de los mari-
neros, ya que el agua del mar corroe el casco como si fuera 4cido. Un tercer
marinero desmontaba una estructura de tablones de madera a las puertas del
taller, situado en los bajos de la torre. Al igual que sus compafieros, vestia
mono naranja y me obsequid con una sonrisa. Quedaba claro que, al me-

nos aquella mafiana, la vida estaba a babor.
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Sin ningdn motivo en particular, mis piernas me condujeron al ca-
marote. Una vez en el interior de mi espacio privado, sin embargo, no
supe muy bien qué hacer: ser duefio del propio tiempo conlleva mds di-
ficultades de lo que parece. Consciente de que me habfa sometido a un
cambio de vida muy brusco, me propuse ser benévolo conmigo mismo y
tomarme las cosas con calma. Me acerqué a la minicadena, bien atada a
un mueble chapado de pino, y jugueteé con el dial recorriendo un aba-
nico de tertulias y otros espacios radiofénicos de inteligibilidad variable,
pero enseguida me di cuenta de que no deseaba escuchar nada de todo
aquello y regresé al silencio. Entonces consideré la posibilidad de ordenar
el equipaje, pero descarté la idea inmediatamente: nunca en la vida habia
perdido un solo minuto en trasladar las cosas de la maleta a cajones y per-
chas, y no iba a empezar ahora.

Al final, llegé la hora de comer sin que hubiera hecho otra cosa que
preguntarme qué hacer.

% % %

—La puta vibracién te jode la columna —se lament$ Olaf.

Yo acababa de hacer una observacién acerca del tambaleo de la torre. La
noche anterior me habia resultado incluso agradable, como el traqueteo de
un tren, sobre todo cuando estaba acostado. No se me habfa ocurrido con-
templarlo desde el punto de vista médico.

—7Por suerte no se produce en todos los barcos —puntualizé mi inter-
locutor.

Estdbamos en el puente, donde Olaf cumplia el turno de guardia de
tarde. Antes del servicio, el joven oficial me habia puesto al corriente de las
normas de seguridad: las directrices que habfa que seguir en caso de incen-
dio, el gran enemigo de los marinos; la situacién del punto de reunién y
del bote salvavidas; la ubicacién y las instrucciones de uso del chaleco sal-
vavidas... Me lo habfa detallado todo sobre el terreno, mostrando una pre-
cisién germdnica y una fe ciega en el sistema.

Segtin me dijo, habfa cuarenta mil cargueros rondando por el planeta,
transportando... jel 98% de las mercancias en movimiento! La magnitud de
esas cifras me impresiond, sobre todo porque apenas se tiene en cuenta en
la vida cotidiana del comtn de la gente. Nadie habla de ello. Nadie piensa
en ello. Nadie suefia con ello. O casi nadie. Los cargueros son un mundo
aparte, habitado por gente como Olaf, que quema dias y noches en la mar,

y para quien la tierra no es mds que mera periferia.
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Claro que se sentfa diferente del resto de las personas, admitié. Claro que
llevaba una vida extrafia: cuatro meses de servicio, dos en casa. Mejor que los
filipinos, pero igualmente poco compatible con el ritmo de familia y amigos.

—Navegaré diez afios mds, hasta los treinta y cinco, y luego me queda-
ré en tierra —afirmé con rotundidad.

Instintivamente, puse en duda aquellos planes tan a largo plazo, pero
no expuse mi pensamiento en voz alta. Nos separaban veinte afios de edad,
y tampoco se trataba de cuestionar los suefios de nadie. Al fin y al cabo, si
mantenfa una actitud disciplinada, quizd llegarfa a cumplir sus objetivos.

Mientras habldbamos, yo contemplaba las asimétricas pilas de conte-
nedores de colores, desgastados por los elementos y los trajines y firmados
por jeroglificos de siglas. Eran presencias poderosas por los misterios que
ocultaban, y también porque resumian el esfuerzo y la inteligencia de la es-
pecie humana en su mejor versién. ;Cudn obvia resulta, vista desde el pre-
sente, la organizacién de la carga en cajas de medida estdndar, ficilmente
transportables del barco al camidén y del camidn al barco! Durante mile-
nios, sin embargo, se habfan manejado las mercancias paquete a paquete y
gavilla a gavilla, y el trabajo de estiba habfa sido una dura lucha contra las
irregularidades de las piezas.

Olaf me informé de que los contenedores habfan empezado a utilizar-
se en los afios cincuenta. Posteriormente averigiié que su creador fue Mal-
colm McLean, quien tardé mds de dos décadas en concretar su revolucio-
naria idea, tras superar multiples obstdculos: desde el escepticismo de cole-
gas y autoridades hasta la presién de los lobbies del transporte. El primer bar-
co de contenedores zarpé de Newark, Nueva Jersey, en el afio 1956, y el pri-
mer puerto disefiado especificamente para este tipo de trdfico fue Port Eli-
zabeth, en el mismo Estado americano.

—;Cudntos contenedores cargasteis en Barcelona? —inquiri, recor-
dando que el barco habfa permanecido ocho horas en mi ciudad.

—Exactamente 79 contenedores pequefos y 49 grandes, un total de
1.865,9 toneladas —respondid Olaf, leyendo una ficha que habia buscado
con el fin de satisfacer mi curiosidad—. Y se descargaron 122 pequefios y
60 grandes, con un peso de 2.511 toneladas.

Me aclaré que actualmente existen dos medidas estdndar, de veinte y cua-
renta pies de longitud, respectivamente; que el Dollart Trader tenia capaci-
dad para 1.607 de los de veinte, y que en aquel momento transportaban
344 contenedores pequefios y 319 grandes, lo que suponia aproximadamen-
te el 60% de la capacidad del barco.
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Entusiasmado por los conocimientos que iba adquiriendo, prosegui con
el interrogatorio.

—;Sabéis lo que contienen?

—Estdn sellados —respondié—. Solo exigimos ese tipo de informacién
cuando llevan materiales peligrosos, por una cuestién de control. Una pe-
quena fuga de liquido en uno de ellos puede desembocar en tragedia. De
esos, ahora mismo transportamos dos docenas.

—Pero, ;qué tipo de cosas contienen? —insistf, tozudamente.

—iTodo lo que puedas imaginarte! Zapatos, corn flakes, piezas de maqui-
naria, juguetes... y alimentos frescos, que van en contenedores refrigerados.

—;De cudntos barcos dispone la compafifa?

—De unos cuarenta. El mds grande puede cargar dos mil quinientos con-
tenedores. El Dollart es de los medianos.

Me quedé perplejo.

—Fl mds grande del mundo —afadid, al ver mi sorpresa— puede
transportar hasta ocho mil. Pertenece a la naviera danesa Maersk, una
de las grandes.

iOcho mil cajas de contenido desconocido! Contemplé una vez més la
cubierta. No habfa ocho mil, ni mucho menos, pero daba igual. Aquella
visién era un desafio para la fantasfa. ;Qué podia haber alli dentro? ;Dro-
gas? ;Armas? ;Inmigrantes? ;Camisetas del Manchester United? ;Un
restaurante chino entero? Me ref para mis adentros al recordar una ocasién
en que un amigo y yo habfamos estado desvariando con esa tltima posibi-
lidad mientras comiamos chop suey en un restaurante chino del barrio. ;En
cudl de ellos estarfa? Visualicé a la mujer que servia las mesas, al abuelo que
echaba las cuentas con el 4dbaco, a los nifios que hacfan los deberes en un
rincén y jugaban debajo de una mesa. Pensdndolo bien, la metdfora no
estaba tan mal.

—En caso de descubrirse alguna mercancia ilegal, ;cudl es vuestra res-
ponsabilidad? —pregunté.

—En principio, ninguna—respondié el primer oficial—, ya que somos
tnicamente los transportistas. El control es cosa de los propietarios y con-
signatarios, y del servicio de aduanas. Aunque, nunca se sabe, en un mo-
mento dado podrfamos tener problemas.

De vuelta en casa lef un articulo en La Vanguardia donde se exponia el
temor de las autoridades norteamericanas ante la posibilidad de un gran aten-
tado llegado por via maritima. El temor se sustentaba en cifras muy elo-

cuentes: 60.000 barcos atracados anualmente en los puertos del pafs; 28 mi-
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llones de contenedores en movimiento, lo que representa el 75% del tréfico
comercial del pais; solo un 2% de ese volumen pasa por controles, cifra que

resultarfa imposible aumentar sustancialmente sin provocar un colapso.

* % x

A la hora de cenar el capitdn me comunicé una inesperada noticia: atraca-
riamos en Salvador de Bahia, algo poco habitual en aquella rotacién.

—Habitualmente, la ruta es Génova-Livorno-Fos sur Mer-Barcelona-
Rio de Janeiro-Santos-Paranagud-Buenos Aires-Montevideo-Sao Francisco
do Sul-Santos-Rio-Valencia-Génova. Seis semanas, y vuelta a empezar. Pe-
ro a veces la carga nos obliga a hacer alguna parada extra, como ahora en Sal-
vador. Solo serdn cinco o seis horas.

—iPues por m{ fantdstico, porque Salvador es precisamente el destino
que querfa! —exclamé—. Si gestioné un pasaje a Santos fue porque, segtin
me informaron, era el primer puerto que tocabais en Brasil.

El capitdn parecié sorprenderse, y yo experimenté la agradable sensacién
de que la suerte me sonrefa: de la nada aparecia un atajo que me permitirfa
llegar a la ciudad elegida con un considerable ahorro de tiempo y dinero.

—Llegaremos a Salvador en la mafiana del sdbado 15 —precisé el capi-
tdn, mientras degustaba con placer el estofado de ternera servido por Ed-
mund—. Virgilio es uno de los mejores cocineros que conozco —sentencid,
dejando ya a un lado el tema de Salvador—. jL4stima que su contrato expi-
re al final de esta rotacién!

Ademis del estofado con guarnicién de espdrragos y zanahorias, Virgi-
lio habfa preparado una ensalada de frijolitos en vinagre. Como comple-
mento habfa dispuesto embutidos y queso. La oferta de bebidas se reducia
aagua, té o café. Si alguien querfa otra cosa la tenfa que pagar aparte. Por lo
que fui comprobando, la cerveza aparecia después de la cena, en la sala de
ocio. El vino se reservaba para ocasiones especiales.

Me aclararon que los filipinos preferfan comer al estilo de su pais, lo cual
obligaba al cocinero a preparar dos mends diferentes.

—DPuedes comer el menu filipino, si quieres —me aclaré el jefe de m4-
quinas—. Simplemente te pasas por la cocina, echas un vistazo a la oferta del
dfa y escoges.

Los oficiales estaban de buen humor. Las cosas iban bien, y aunque ni
durmiendo podian desconectar totalmente del trabajo, a aquella hora po-
dfan permitirse una cierta distensién. Fue entonces cuando el capitdn me
pidié que le contara més detalladamente mi proyecto de viaje.
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—Es una larga historia.

—FEn ese caso serd mejor que nos traslademos a la sala de oficiales —in-
tervino Gunter—. Alli dispondremos de cerveza y de todo el tiempo que ha-
ga falta.

Poco después nos encontrdbamos sentados alrededor de unas botellas de
Budweiser.

—A principios del invierno pasado —expliqué—, se me ocurrié repe-
tir un viaje que hice hace veinticinco afios y que me cambid la vida para siem-
pre: la ruta a la India por terra.

—Viejo hippy —ironizé Gunter, que tenfa mi edad.

—A medida que la fui madurando, la idea inicial se hizo mds ambicio-
sa —prosegui—. No solo irfa a la India, sino también hacia el sudeste asid-
tico, hacia Australia y, ;por qué no?, continuaria hasta completar la vuelta
al mundo. Naturalmente, escribirfa un libro comparando las visiones del pa-
sado y el presente.

—;Por qué sin aviones? —me interrumpié Olaf—. ;Tienes miedo?

—Los aviones arruinan la distancia, y yo quiero sentir cada kilémetro
del recorrido. En realidad, eso es lo mds importante del viaje. Lo demds no
importa. Ni los sitios adonde vaya, ni lo que vea o deje de ver en ellos.

Las razones que impulsaban mi viaje no eran fdciles de explicar con pa-
labras, y menos atin en una versién simplificada. Evoqué el kilémetro cero
de la decisién, que recordaba perfectamente: se habia producido en un bar si-
tuado frente a Santa Marfa del Mar, en noviembre del afio 2000, durante una
conversacion en la que cuatro amigos guias, recién terminada la temporada
turistica, habfamos estado considerando diversos proyectos de vacaciones.

No sabrfa explicar los motivos por los que la idea habia surgido tan cla-
ramente en aquel preciso instante. ;Por qué aparece una idea? No lo sé. El
caso es que la posibilidad de repetir exactamente el viaje /ippy me resulté ex-
citante, y a partir de entonces el proyecto pasé a formar parte de mi vida.

Desde el principio tuve claro que el viaje tenia que ser por tierra, por-
que me atrafa mds el retorno al espiritu viajero que a la geografia en si: el
c6mo era mds importante que el qué. En la época hippy nunca habfa sabido
adénde me dirigfa: simplemente, me habia dejado llevar. Habia penetrado
en Turquia, Irdn, Afganistdn y Pakistdn como un nifio en un cuento de ha-
das, y habia descubierto lugares maravillosos de los que nunca habifa ofdo
hablar. En la proyectada réplica de aquel viaje ya no tendrfa diecinueve
afos cargados de esperanzas, ni formarfa parte de ninguna corriente gene-

racional, pero seria tan libre como antes.
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Se trataba, pues, de viajar ligero. No solo de equipaje, sino también de
obligaciones. Sin guifa, sin mapa, sin itinerario, sin visitas obligadas. Me li-
mitarfa a montar en vehiculos de transporte publico y llegar a lugares di-
versos. Me mantendria atento al oleaje de las circunstancias y dispuesto a
aprovecharlo.

A lo largo de todo un afio se fueron concretando algunas fantasfas en
mi mente. Por ejemplo: partirfa en tren de cercanias, y con mi pequefia
bolsa de viaje, parecerfa un trabajador més de los que vuelven a su casa del
Maresme tras la jornada laboral.

En mi memoria se alojaba una vieja anécdota protagonizada por mi ami-
go Miquel Portillo, que ilustra el cardcter de este tipo de viajes. A los die-
ciocho afios, el muchacho, que se habfa plantado en la Meridiana a hacer au-
toestop, vio detenerse una camioneta.

—;Adénde vas?

—;A la India! —respondié el muchacho, con insolencia juvenil.

—7Pues yo voy a Llavaneres —contraatacé el de la camioneta—. Si te va
bien...

«El viaje mds largo empieza con un paso», escribié Alexandra David-
Neel, la gran viajera francesa. Para empezar, yo irfa a Canet de Mar, a casa de
los Callis, que, dado que habian viajado mucho por Oriente, compren-
derfan perfectamente el sentido de mi aventura; luego a Nimes, a ver a Sylvie,
una vieja amiga de los tiempos de Parfs, y después a Mildn, a visitar a Giu-
liana, a quien conoci en Nicaragua; en Roma y Ndpoles intentarfa verme con
Pau, experto en el terreno; en los Balcanes disponia también de contactos,
y en Grecia visitarfa a otro conocido de Nicaragua; en Estambul me reen-
contraria con el pasado hippy, que — casualmente— también fue invernal;
en Irdn verfa a los amigos de Anna Briongos; en Lahore a los de Saif, pro-
pietario del restaurante paquistan{ que yo solfa frecuentar; y después...

Mentalmente incluso habia empezado a redactar el libro. Sin propo-
nérmelo habfa programado la primera parte del viaje abierro.

—Un momento —intervino el capitdn, que hasta entonces habia es-
cuchado atentamente—. Nos estds hablando de repetir un viaje a la India,
pero estds navegando hacia Brasil.

—Tuve que cambiar de planes deprisa y corriendo —me justifiqué—.
Bin Laden se ocupé de desbaratdrmelos, el 11 de septiembre de 2001.

—;Ah, claro!

—Tardé algunos dias en comprender que la masacre me habfa arruina-
do el plan. Que el ambiente crispado de la regién que me proponia atrave-
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sar, sobre todo Pakistdn, no era el mds adecuado para un viajero occidental.
Me dolié muchisimo tener que renunciar a mi proyecto inicial, porque me
hacia mucha ilusién volver a lugares como Isfahdn, Quetta o Peshawar.

—Y decidiste hacerlo al revés.

—Exactamente. Volv{ la mirada hacia América: harfa lo mismo, pero em-
pezando por el otro lado. Aunque no era tan ficil.

Recordé aquellos dias. Desconcertado por la violenta destruccién de mis
fantasfas, me habfa quedado en blanco. Casilla cero. Y a tan solo unas se-
manas de la partida.

Aquella habfa sido la primera leccién del viaje. Intenté tomdrmelo con
calma. En primer lugar, dejé que calara en mi 4nimo la idea de viajar hacia
el oeste, y que se desvanecieran los planes por la opcién que ya no podia ser.
Me colgué el mapa de América en la mente.

—Tenia que encontrar un lugar concreto hacia el que dar el primer pa-
so. Y no un lugar cualquiera, sino uno que me sedujera de verdad —expli-
qué enfdticamente.

—Comprendo —asintid el capitdn, tomando un trago de cerveza.

—Con el paso de los dias, el dilema quedé reducido a tres opciones. En
primer lugar, Nueva York, un destino que resultaba particularmente emo-
tivo dadas las circunstancias; en segundo lugar, el Caribe, que permitia so-
fiar con un arranque dulce; por dltimo, Brasil.

»Paralelamente buscaba medios de transporte. Ped{ a un amigo gallego
que indagara en los pesqueros. Consideré la posibilidad de viajar a Las Pal-
mas, donde, segin los amigos del ramo, no resultarfa dificil enrolarse en un
velero hacia el Caribe. En Internet descubr{ una oferta para pasajeros en car-
gueros, costosa y llena de limitaciones pero asumible, y lo suficientemente
variada como para resultar excitante.

»Al final descarté Nueva York porque preferfa empezar por una cultura
mds exdtica, y también por no frivolizar con la cosa macabra, y el Caribe por-
que no me vefa mendigando por los pantalanes de Las Palmas con la bue-
na voluntad como unico activo, y arriesgarme a quedarme colgado. La via
de los pesqueros simplemente no dio resultados.

»Me quedé con los cargueros, pues, y con Brasil. No hubo problema
para elegir un lugar concreto, porque siempre habfa sentido una fuerte atrac-
cién por Salvador de Bahfa, en cuanto cuna del espiritu brasilefo.

»Barajé distintas fechas para la salida, y distintos puertos: Bilbao, Le Ha-
vre, Felixtowe. Hice planes con mi hermano para que me acompafara al
puerto de salida, fuera el que fuese. Finalmente una agencia de Londres me
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ofrecié un billete en un carguero alemdn que viajaba directamente de Bar-
celona a Santos. Acepté sin pensarlo. El resto ya lo sabéis.

—No estd nada mal —opiné el capitdn, satisfecho con la explica-
cién—. ;Piensas quedarte mucho tiempo en Salvador?

—No lo sé —contesté, pensativo—. Depende de lo que encuentre.

—;Y después?

—Iré hacia la Guayana francesa, a visitar a un amigo que vive en la sel-
va. Desde allf el objetivo es Centroamérica. Necesitaré otro barco, porque
el istmo de Darién, en el Panam4 oriental, dicen que es peligroso.

—;Y desde Panam4?

—DMe gustarfa cruzar el Pacifico. Desembarcar en Tahitf o alguna otra is-
la, por aquello del mito. Y luego a Australia. Como en las vueltas al mundo
cldsicas.

»Pero ya veremos. El medio y el largo plazo quedan en suspenso. Mejor
no hacer muchos planes, porque luego la realidad se encarga de destruirlos.

Se produjo un silencio de los que marcan el punto final. Cambié de te-
ma, preguntdndoles si habfan trabajado en algin otro tipo de barcos. To-
dos contestaron negativamente.

Como un solo hombre, el trio aseguré que nunca trabajarfa en un cru-
cero. jQué horror, ir siempre con uniforme, bien planchados y elegantes, y
sonriendo continuamente a todo el mundo como en Vacaciones en el mar!

—Y en petroleros?

—Tampoco trabajarfa nunca en un petrolero —contesté Olaf, que co-
mo siempre era el mds radical—. jAcaba uno volado de tanto esnifar! En
un bar de marineros soy capaz de distinguir a los que trabajan en un petro-
lero por los ojillos vidriosos.

—;Y td, has navegado mucho? —inquirié Folko.

—He ido algunas veces a Ibiza —le dije, con sorna—, con la Trasmedi-
terrdnea. También hice un viaje por aguas del Atldntico sur hasta la Antdr-
tida, en velero. El Rael, se llamaba. Eso ya fue mds serio. Y poca cosa mds.

—Detesto los veleros —irrumpid el primer oficial—. El radar no los de-
tecta y siempre te crean problemas. Igual que los pesqueros, que rondan sin
luz y se te echan encima de repente sin que puedas hacer nada, y si no su-

ceden mds desgracias es porque Dios no quiere.

* % x

En el camarote consideré la posibilidad de empezar mi diario de viaje, pero
habfa mucho que escribir y me sentfa fatigado. Decid{ que, por ser el

Avrair | 25



SIEMPRE EL OESTE

primer dfa, me concederfa una bula. Las anotaciones clave figuraban en la
libretita de bolsillo, asi que no debia preocuparme por posibles olvidos. Al
dfa siguiente, sin falta, me pondria a trabajar.

Empecé La Montasia del Alma, de Gao Xingjian. Se trataba de una edi-
cién en tapa dura que me regalé una amiga, para celebrar dfas felices y
desearme buena suerte.

En la primera lfnea del libro un hombre maduro monta en un autobus
que traquetea por carreteras secundarias. Es el principio de un viaje por la
China recéndita. Los motivos y los destinos estdn poco claros. Un extrafio
impulso personal. Una confrontacién consigo mismo, de hecho. He aqui
el final del primer capitulo:

...t que tienes aprendido todo lo que es menester aprender, ;qué vas a seguir bus-
cando? Llegado a la edad madura, ;no deberias llevar una vida tranquila, cum-
plir sin prisas con tu tarea en un puesto ni demasiado bajo ni demasiado alto, ha-
cer tu papel de marido y padre, instalarte en un mullido nido, ahorrar en el banco
un poco de dinero que darfa su fruto con el paso de los meses y que te dejarfa un

pequefio capital que, ademds de servirte para tu vejez, podrias luego legar?

¢Se trataba de un regalo intencionado por parte de mi amiga? Seguf le-
yendo el angustioso periplo por pueblos, templos, rfos y valles, hasta que-
dar dormido.

A las dos de la madrugada me levanté. Gibraltar. Horas antes, el radar
habfa anunciado con una enorme mancha verde la aglomeracién de em-
barcaciones. En la realidad, el Estrecho era una constelacién de luces dis-
persas en la oscuridad.

Dentro de nada, saldrfamos al Atldntico.
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A las siete y veinte el bip-bip del Casio de pldstico —el reloj mds barato que
habia encontrado en un bazar de la calle de la Boqueria— me desperté. A
través de la ventanilla, por estribor, distinguf tierra: {Fuerteventura! Debfa
de estar a cuatro o cinco millas de distancia. Fui corriendo al puente para ob-
tener una mejor panordmica.

El cielo estaba nublado, pero las crestas del sur de la isla se perfilaban con
nitidez. El mar reflejaba la melancolia del cielo con una paleta de grises
dignos de una pintura romdntica. Las columnas de humo que surgfan de la
isla debian de proceder de algunas fdbricas. Al consultar la carta descubri que
la ubicacién correspondia a Morro Jable.

En cubierta, los marineros se ocupaban de sus tareas. Ya vestian panta-
16n corto. jCon qué rapidez habfa llegado el verano!

Consulté los datos en el plotter. Posicién: 28° 09’ Norte, 13° 51 Este, a
la altura del cabo de Tarfaya marroqui. Rumbo: 214° 09’, es decir, sudoeste.
Velocidad: 19,4 nudos. Las coordenadas de Barcelona, 41° 25° Norte, 2° 09’
Este, ya quedaban lejos.

Era el cuarto dia de navegacidn, y atin me sentfa en fase de exploracién.

Cada uno de los despertares habfa sido mdgico. En aquella inmensidad
indiferente cualquier matiz, por pequefio que fuera, conmovia. Cada ex-
presién de vida, de movimiento, de color. Una mafiana era el mar movido,
otra un pdjaro en el cielo espléndido, una tercera las gotas de una lluvia fu-
gaz tamborileando sobre el cristal de la ventanilla.

La visién de Fuerteventura me resulté excitante. La tierra es un inciden-
te mayor en el camino del navegante, y ayuda mds que ninguna otra referen-
cia a constatar el progreso de la travesfa. La mayoria de las veces, sin embar-
go, tenfa que contentarme con imaginarla por detrds del horizonte, millas all4.

Aquella mafiana, examinando la carta, fui consciente de que no tardarfa-
mos en alcanzar la latitud del cabo de Bojador, y que m4s adelante navega-
rfamos a pocas millas del Sdhara que fue espafiol, y del archipiélago de Cabo
Verde, y del Senegal y Gambia y, por un instante, senti que podrfa estar
toda la vida navegando a veinte millas de las costas del mundo, nutriéndo-
me con el contenido de los nombres de los mapas.

Poco después me encontraba en cubierta. Emprendi un lento paseo al-
rededor de la misma, empezando por el paso de estribor.

Saludé a algunos marineros, como de costumbre. Todos tenfan asigna-

das tareas muy concretas. A Pepito siempre te lo encontrabas taladro en
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mano o fregando la cubierta. Al del minio, pinta que pintards. Al del taller,
a cargo de las herramientas. Me entretuve un buen rato en el pulpito de proa,
donde el barco rasga el mar. En popa, al otro extremo, me detuve a charlar
con los dos hombres de la sala de mdquinas, a quienes hallé ocupados sa-
cando bolsas de basura de su seccién con una polea. El mds bajito, Rex, me
invitd a visitarlos. Era el hombre mds animoso de la tripulacién: un soltero
sin hijos a los que afiorar, con ganas de ver mundo y pasarlo bien.

—Son buenos trabajadores —me respondié Sonny, cuando le pregun-
té por qué habfa tantos marineros filipinos—. Y déciles. Y tienen un nivel
de inglés razonable.

—Supongo que también cuenta la tradicién. Un pais con tantas islas...

—Claro —asintié—. El problema es que tltimamente nos ha surgido
una competencia feroz. Por parte de los chinos sobre todo, pero también
de gente de los paises del Este, que antes solo navegaban en barcos de sus pro-
pios paises. Rumanos, croatas, rusos, ucranianos...

Precisamente habfa un par de ucranianos a bordo. Los conoci una mafiana,
en una de las pausas que se hacfan en el comedor de suboficiales para tomar café.

Gheorgy, el electricista, era quien llevaba la voz cantante. Era delgado y
fibroso, y compensaba su calvicie con una estudiada coleta que expresaba
modernidad. Como acababa de embarcar en Barcelona, llevaba siempre con-
sigo el manual del sistema eléctrico del barco, para familiarizarse con él. Te-
nfa un contrato de tres meses, lo cual equivalia a dos rotaciones.

—El Dollart no estd del todo mal —sentencié—. Hay gente de varios
paises, y eso hace que te sientas cémodo. Cuando hay demasiada gente de
la misma nacionalidad estds bien jodido.

—Supongo que se reproducen los esquemas del pais —aventuré, tras
considerar sus palabras.

—Exacto. Te obligan a seguir la corriente. Si toca cantar tienes que can-
tar, si toca beber cerveza tienes que beber cerveza, y asf con todo. Y si te
desmarcas, te llaman antisocial.

—Ya.

Tardd muy poco en desviar la conversacién hacia la situacién de su pafs.
El hombre tenia ganas de hablar.

—Ucrania es un desastre. La gente gana cuarenta o cincuenta ddlares al
mes. A mi padre, después de toda una vida trabajando, la pensién no le da pa-
ra vivir. Mi hija, que es abogada, trabajaba en las aduanas por treinta délares
al mes, pero al cabo de un tiempo se cansd y se trasladé a Mosct con mi her-
mano, que también es abogado, y le va bien. No quiere volver a Odessa.
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—Lef recientemente en la prensa que el crecimiento econémico de Ucra-
nia es de los mds elevados de Europa.

—Es cierto, pero tenemos el problema de que todo estd en manos de ma-
fias. Hay unas pocas familias que manejan el pafs sin muchos escripulos.
Empresas, transporte, propiedad. Los politicos también entran en el nego-
cio, claro, empezando por el presidente, un hombre del partido en la época
soviética. Si te enfrentas a ellos, tienes las de perder, y si les tocas demasiado
los cojones, acabas desapareciendo.

»La corrupcién lo invade todo. Los ricos nunca tienen bastante, y el
pueblo tiene que sobrevivir. Nos hemos acostumbrado a dar dinero bajo ma-
no para cualquier trdmite. Si quieres pasar la frontera sin problemas, por
ejemplo, metes un billete de diez délares en el pasaporte. Yo mismo lo ha-
go. ;Qué se puede esperar, con la paga que tiene la policia?

Viktor, el electricista adjunto, solo asentia y escuchaba. Se mantenia
tan mudo que llegué a dudar de que comprendiera bien el inglés. Con los
dias descubri que, sencillamente, era un hombre de pocas palabras.

—Si pudiera, me quedarfa en Odessa con la familia —concluyé Gheor-
gy—. Estoy harto de dar tumbos por el mundo de barco en barco. Pero alli
no podria ganarme la vida dignamente.

Antes de levantarse se habia ofrecido a prestarme las cintas de casete. Co-
Mo nuestros camarotes eran contiguos, a veces ofa, a través de la pared, a
los Creedence, Beatles, Abba y otros musicos de los sesenta y los setenta,
y se lo habfa comentado.

—;Te molestan?

—No, claro que no. Y gracias por el ofrecimiento.

De todos los individuos del barco, Gheorgy era el que me daba mds im-
presién de soledad. Quizd porque era un hombre sin esperanza.

En la sala de babor, durante las pausas, se cruzaban informalmente los
caminos de oficiales y suboficiales. La gente se relacionaba entre entradas y
salidas constantes, cambios de asiento y cafés de pie. Se hablaba en inglés,
en alemdn, en ucraniano. Me gustaba considerar las distintas opiniones,
y escuchar la musica de las lenguas que no conocfa mientras rofa una Danish
Butter Cookie y sorbfa un café.

El alemdn Mario, segundo de mdquinas, hablaba a una velocidad y con
una vehemencia fuera de lo comun.

—Africa es un desastre —sentencié en inglés un dfa que aquello
estaba a rebosar de gente. La frase retumbé en la sala, y yo recordé que
Gheorgy habfa usado dos dias antes la misma palabra, desastre, refiriéndose
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a Ucrania—. Cada vez es mds peligrosa, y ademds no saben trabajar. Son
unos holgazanes. No quiero volver a sus puertos.

—Hace mucho bochorno —Gheorgy intentd ser politicamente co-
rrecto.

—iTambién hace bochorno en la China, no te jode! —contraatacé el
otro, como si le fuese la vida—. Y mira cémo mejoran. Hace cuatro difas
Shanghai era una porqueria, y ahora todo es high tech. Da gusto ir alli.

—Lo sé —convino el otro—. He vivido dos afios en la regién.

—Entonces no hace falta que te lo explique. China serd la nueva po-
tencia. El siglo xv1 fue de los espafioles —me miré como si yo fuera el
representante de los Austrias—, el xvir de los franceses, el xviir de los in-
gleses, el xx...

—También de los ingleses —lo desatascé alguien.

—...el xx de los americanos... jy el xx1 de los chinos! Te lo digo yo.

Mario se relajé, satisfecho con la simetrfa perfecta de su Historia del Mun-
do. Estaba casado con una filipina y vivia cerca de Manila. Segin asegurd,
ni por todo el oro del mundo volverfa a Alemania. ;Para qué? ;Para que sus
hijos fueran victimas del racismo?

Una tarde penetré en su hdbitat natural, las tripas del barco, y quedé
impresionado. Frente a mfi se extendian cinco niveles de profundidad co-
nectados entre si por escalerillas prdcticamente verticales. La caverna de
acero era de una anchura espectacular. Con cautela, fui recorriendo pasos y
bajando escalones. Me encontré a Rex, que llevaba protector de oidos y me
aconsejé que le imitara, pero no le hice caso porque pensé que, pese a que
el ruido era considerable, por un dfa no pasarfa nada. Deambulé entre tu-
bos, cables, mesas de control, depdésitos de fuel, de agua, de aceite. Todo
era de una pulcritud imposible. Llegué hasta lo esencial, el eje que mueve la
gran hélice, y me di por satisfecho.

Nunca he sentido un gran interés por la mecdnica, pero la fuerza del lu-
gar me cautivé. Gunter, que era el jefe de Mario, me explicé que el depdsi-
to podia albergar hasta 1.400 toneladas de fuel y que el gasto era de 2,4 por
hora de promedio, y que el motor tenfa una fuerza de 15.000 kilowatios.
En mi ignorancia no pude contextualizar mds datos.

A pesar de que por su rango tenfa derecho, Sonny nunca aparecia por la
sala de oficiales. Preferfa tomar café, ver videos y tocar la guitarra con sus pai-
sanos. Asi que los espacios del barco quedaban nitidamente divididos por
la procedencia: Oriente y Occidente. Algunas veces los filipinos me invita-
ban a compartir sus horas libres. Era una gente dulcisima, que despertd en
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«Deambulé entre tubos, cables, mesas de control, depésitos de fuel, de agua, de aceite.
Todo era de una pulcritud imposible.»

mf las ganas de visitar su pafs. Y solitaria, claro estd. Para ellos, como para
los europeos, el Dollart Trader era tan solo una estacién en el camino, des-
pués de la cual quizd nunca mds volverfan a verse.

Por otra parte, mi aficién por la cocina me acercé a Virgilio, quien me
explicé cédmo se organizaba, me detalld los alimentos que encargaba en ca-
da puerto, y me ensend las cdmaras frigorificas y la despensa.

También intercambiamos algunas recetas. El se interesé por la paella y
yo por el adobo, que es plato de poco trabajo y con un toque de originali-
dad, visto desde la éptica occidental.

—Todo lo que tienes que hacer es meter en la olla, en frio, una serie de

ingredientes: costilla de cerdo, pimienta negra, laurel, ajo, salsa de soja,
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vinagre de vino blanco, agua. Y antes de servir, un poco de guindilla moli-
da —explicé—. Es muy fdcil.

El punto de originalidad consistia en la salsa de soja, claro.

Virgilio estaba a punto de volver a casa, y le invadia el deseo de no tener
que viajar nunca mds.

—DMontaré dos negocios: un pequefio restaurante y un taxi —me dijo
un dfa.

—Ah, bien.

—Solo para ir tirando. No pretendo hacerme rico.

Me sorprendid la contundencia de su afirmacién. Estaba claro que Vir-
gilio era un poco especial. Ademds de buen cocinero, era un poco fildsofo.

—En Filipinas, si eres rico, te matan —intervino Edmund, que corta-
ba a mdquina salami en el otro extremo de la cocina.

—Hay muchos bandidos. Asaltan autobuses, asesinan por cuatro pe-
rras —aclaré el otro.

—Sobre todo en Mindanao. Si vas a Filipinas no pases por alli. Es muy
peligroso.

Cuando se tomaba un respiro, Virgilio se instalaba en una mesa ubica-
daen la cubierta de babor, justo a la salida de la cocina. Con un cigarrillo en-
tre los dedos por toda compaiifa, era la viva imagen de la soledad del coci-
nero, una soledad similar a la del portero de fiitbol, o del gufa turistico, que
me lo digan a m{. En su honor yo habfa bautizado el lugar como la mesa del
cocinero, aunque también habria podido llamarla de los filipinos, porque era
bastante frecuente encontrar a algunos de ellos charlando alli. Era un sitio
que me gustaba especialmente porque olia a vida.

Encima de la mesa habia un grasiento ejemplar del Manila Standard, que
pasé alli todo el viaje. Tenfa fecha atrasada de siete meses, pero yo lo iba le-
yendo y releyendo distraidamente. El titular decfa: «Veinte secuestrados en
un centro turistico de Palawany.

Al parecer, Virgilio y Edmund sabfan de qué hablaban.

* Xk X

Todos los dias, después de comer, solia dar el segundo paseo por cubierta
de la jornada y visitaba el puente, y después me reclufa en el camarote a
trabajar en mis notas.

A media tarde, la actividad esencial consistia en sentarme en mi bita, mi-
rando el mar. Las bitas son los postes donde se enrollan las amarras, y pre-

sentan medidas variables. Aquella, en concreto, era como un taburete de ace-
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ro hecho a medida, y estaba ubicada en el sitio perfecto, un nivel por enci-
ma de la zona de carga. Habia dos bitas simétricas, pero la mia era la de es-
tribor. No habia ningin motivo objetivo en esa eleccién, como suele pasar
con este tipo de apropiaciones. Me sentaba alli, pelaba una pieza de fruta len-
tamente, tirando las mondas al mar de una en una, y la degustaba con pla-
cer; me dejaba hipnotizar por las formas fugaces de las olas y por la espu-
ma, siempre rabiosa primero y después baba vencida; aspiraba el aroma a sal;
disfrutaba de los colores, fuesen los que fuesen. Era un momento de méxi-
ma felicidad. Todo era redondo como en el mejor de los suefios.

En todo el trayecto se nos ofrecié tinicamente una puesta de sol espec-
tacular. Fue en un dfa de mucha marejada. Las olas atacaban el casco del bar-
co con fuerza, haciéndolo oscilar sensiblemente. Al darme cuenta de que
las nubes empezaban a crear un auténtico espectdculo, me excité. Me levanté
de la bita y enfilé por el paso de babor. No habia nadie a la vista, porque la
jornada laboral habfa terminado. El viento golpeaba las planchas de los
contenedores y los hierros chirriaban. El cielo se enrojecia por momentos.
El mar se habia tefiido de tornasol. Casi podia tocar las nubes que viajaban
al norte: eran pequefias y espesas como el algodén de aziicar que venden en
las ferias.

Una vez completada la vuelta, regresé al asiento. Toda aquella agitacién
en mares y cielos me hacfa inmensamente feliz, pues era como una exalta-
cién del poder de la vida. Me quedé allf hasta ver aparecer las primeras es-
trellas, mientras la luz se fundia.

A veces repetia la misma vuelta un poco mds tarde, con la primera os-
curidad, y encontraba un paisaje transmutado. jQué diferencia en tan solo
una hora! Era como si hubiéramos cruzado bruscamente una frontera. En-
tonces la zona de carga se convertfa en un almacén inhdspito. Las luces de
piloto alineadas provocaban inquietantes sombras entre las grias y las pilas
de contenedores. Los sonidos, amplificados por el vacio, resultaban ame-
nazadores: un golpe de cable suelto contra un hierro, el aullido del viento
entre las pilas de metal, el rumor de las olas frias e invisibles.

Entonces el edificio de los humanos se convertia en refugio. Un refugio
aséptico que podia estar en cualquier otro lugar: en el suburbio de una me-
galdpolis, a las afueras de una pequefia ciudad, en la ladera de una monta-
fia. Al volver de los paseos, penetraba por la puerta del comedor de oficia-
les. Sobre las mesas de la sala desierta se escuchaba el repiqueteo de las tazas
invertidas que vibraban sobre los platitos, dispuestas por Edmund para el
desayuno del dfa siguiente.
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Después subfa las escaleras, camino del camarote. En el primer rellano
mis ojos se clavaban indefectiblemente en la vulva perfecta de la Girl of the
week, una mulata de melena rizada y amplia sonrisa que allf reinaba. Desde
la posicién de la mulata se intuia, a través de la puerta abierta de la sala
de ocio de la tripulacidn, la figura de algtin marinero en camiseta imperio,
vaso en mano y cigarrillo en boca, concentrado en una pelicula de accién
que inundaba de tiros y gritos el pasillo de toda la planta.

Dos pisos mds arriba, en la sala de oficiales, sus ocupantes mantenfan una
actitud similar frente a una pelicula similar, pero en alemdn. Frente al bruG
WARNING del rellano, decididamente menos interesante que la mulata, dudaba.
Alguna vez entraba a saludarlos 0 a tomarme una cerveza, pero casi siempre
segufa mi camino. Aquel tipo de peliculas estridentes no eran para mi.

De noche, la pulcra asepsia del camarote podia jugar en mi contra. Era
como las habitaciones de los Novotels, Ibis y Mercures que tanto habia
utilizado en mi trabajo de gufa por Europa, salvo que aqui no tenfa la posi-
bilidad de tumbarme en la cama armado del mando a distancia e irme que-
dando dormido bajo una lluvia de fragmentos de andlisis econémicos de la
CNN, campeonatos de billar a cuatro bandas, actuaciones de cantantes me-
lédicos casposos, concursos de la RAI o viejas peliculas de porno blando.

La cosa iba a oleadas. Por momentos me sentfa inmensamente feliz, prdc-
ticamente un triunfador. En otras ocasiones, sin embargo, me invadfa una
injustificada melancolfa.

Este dltimo sentimiento no era nuevo para mi. Era uno de los efectos
posibles del céctel de noche, soledad y lejanfa. Lo tenfa bastante analiza-
do, y el hecho de reconocerlo me permitfa relativizarlo, pero no siempre
era capaz de vencerlo. A veces la fuerza de aquella oleada irracional debili-
taba cualquier posibilidad de defensa y me dejaba navegando en el descon-
cierto.

Para defenderme lefa y escribfa, o practicaba algin ejercicio de relajacién
de los aprendidos en alguna de las épocas de crisis de mi vida. O salfa del
camarote y subifa al puente a charlar con el oficial de guardia, o me queda-
ba mirando por la borda y esperaba a que el malestar se diluyera en la in-
mensa oscuridad.

X % %

Me habfa llamado la atencién un tablero pintado sobre una de las cubiertas
de popa. Era un tablero de unos dos metros de largo por uno de ancho, que

contenfa una cifra, positiva o negativa, en cada uno de sus cuadros.
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El jueves 13 de diciembre, después de desayunar, el capitén y el primer
oficial me llevaron hasta el tablero. Me explicaron que el shuffleboard era
un antiguo juego marinero y que se trataba de que yo aprendiera sus reglas
y lo practicara un poco, porque aquella noche se organizaba una pequefia
fiesta para celebrar el paso del Ecuador y el programa inclufa una partida
de shuffleboard en la que se esperaba la participacién de todos.

Era el modo de compensar la atonfa de las horas de descanso de la gente.

Hasta aquel momento, el orden cotidiano dnicamente se habia visto al-
terado una mafana por un simulacro de alarma general. En aquella oca-
sién, todo el mundo tuvo que abandonar las tareas asignadas y acudir al pun-
to de asamblea enfundado en el chaleco salvavidas, dispuesto a recibir las
6rdenes del primer oficial.

Olaf nos habfa introducido en un bote salvavidas provisto de alimen-
tos, radio y bengalas, capaz de estar en el agua en cuestién de segundos; ha-
bfa enviado a un marinero vestido de amianto a enfrentarse con un fuego
imaginario; y, por tiltimo, nos habfa dividido en patrullas, cada una con una
misién muy concreta en el organigrama de la emergencia. La misién de la
patrulla formada por Virgilio y Edmund era cuidar de mi seguridad y tras-
ladarme inmediatamente al puente. Yo no tenfa mds misién que la de de-
jarme trasladar; es decir, que era una rémora.

—En el mar suceden un montén de desgracias, muchas mds de las que
puedas imaginarte —se justificé Olaf, en un aparte.

Para ilustrarlo, detallé el hundimiento de un petrolero que habia vivido
en directo en el golfo de Vizcaya. En plena noche, el barco se habia ido su-
mergiendo en vertical sin que nadie hubiese podido hacer nada por evitar-
lo. Se salvaron todos, aunque a mds de uno le fue por los pelos.

Su narracién me impresiond, pero, a pesar de esa historia y de todas las
catdstrofes navales alojadas en mi memoria, reales o ficticias, mi mente se re-
sistfa a creer que una mdquina tan sélida como el Dollart Trader pudiera aban-
donarnos a las puertas de la muerte; asf que el simulacro me habfa parecido
tan indtil como las instrucciones de una azafata de avién.

Con un palo disefiado al efecto, los jugadores tenfan que impulsar un dis-
co de unos quince centimetros de didmetro hacia el tablero. El disco se des-
lizaba en busca de la mejor puntuacién posible, con la opcién afnadida de gol-
pear los discos rivales, expulsdndolos de sus casillas. Como suele suceder en
estos casos, el conflicto se producia en las lineas divisorias. Parecfa divertido.

Aquella mafana los dos jévenes oficiales estaban mds distendidos que

nunca, quizds porque en un par de dias tocarfamos puerto.
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El capitdn no tenfa un puesto fijo salvo el despacho, pero uno tenfa la
sensacién de que podia verlo aparecer en cualquier momento y en cual-
quier sitio, y de que lo controlaba todo. Cuando coincidfamos se mostraba
amable y paciente. Aproveché para preguntarle por qué nuestro barco tenfa
un nombre tan poco literario.

—Trader es el apellido de todos los barcos de la empresa. El nombre ha-
ce referencia siempre a algtin accidente geogréfico del norte de Alemania,
nuestra regién. Dollart, por ejemplo, es una bahfa.

Folko estaba orgulloso de ser un hombre del mar del Norte. Mientras
practicdbamos el shuffleboard, nos extendimos hablando sobre la antigua tra-
dicién marinera y comercial de la regién: que si los vikingos, que si la anti-
gua red de contadores de la Liga Hansedtica, con base en Liibeck, no muy
lejos de su ciudad natal. Recorri mentalmente las costas escandinavas, holan-
desas, britdnicas, bdlticas. Siempre me senti atraido por los misterios ocultos
entre las brumas de aquellos mares frios. {Tan lejanos, tan ajenos a mi!

—En realidad, el mar del Norte es un 4mbito que tiene mds elementos
comunes que muchos paises—aseguré—. Me siento mds vinculado a la
Frisia holandesa, por ejemplo, que a Baviera.

—O sea que no serds del Bayern de Munich.

—Claro que no. Son unos ricos arrogantes. Siempre deseo que pierdan.

—Comprendo. Los mapas politicos no siempre se corresponden con la
realidad de los sentimientos.

Como todo marinero, Folko cargaba con la contradiccién de tener dos
amores a la vez, el mar y la novia, y se lamentaba de que el circulo no fuera
cuadrado, pero no parecia llevarlo tan mal como otros.

Cuando consideraron que ya habfan cumplido con su papel de anfitrién,
se excusaron, pues debfan volver al trabajo. De repente, Olaf empez6 a re-
funfufiar.

—iMe ordenan que haga el inventario de todo el barco!

—.?

—Los cabrones del despacho. Asi, sin especificar, sin una lista de obje-
tos que facilite la labor. Simplemente dicen: zodo.

Comprendia su enfado: la vieja pugna entre los despachos y los que tra-
bajan sobre el terreno.

Les agradeci el entrenamiento de cortesia y me dispuse a recorrer el bar-
co provisto de la cdmara de fotos desechable, con el objetivo de captar los
lugares mds caracteristicos como documentacidn literaria.

* Xk X
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—Eres rico?

Estaba sentado en la mesa del cocinero o de los filipinos, considerando
con cierta tristeza el inminente final del viaje. Al darme la vuelta descubri a
un sonriente Edmund Tonelete, una de las personas de apellido m4s ina-
propiado del mundo, porque era un hombre pequefio y fibroso.

—No —repliqué, devolviéndole la sonrisa—. Soy un trabajador. Co-
mo td.

—No me lo creo —contraatacé.

—Soy guia turistico en Barcelona. He ahorrado y me he tomado un
afio de fiesta. Eso es todo.

—;Y la familia? ;La mujer, los nifios?

No hubo forma humana de hacerle entender mis razones. Sonrié con-
descendientemente, encendid un cigarrillo, se puso a fumar en silencio.

Pensé que en adelante cambiarfa de tdctica. Limitarfa la sinceridad segtin
me conviniese, para evitar malentendidos.

Al cabo de un rato, dijo:

—Son las dos, la hora de la partida de shuffleboard.

—Eres buen jugador?

—No mucho. ;Y ti?

—No tengo ni idea.

Se designd a Mario, el segundo de mdquinas, como 4rbitro de la parti-
da. Aparecieron los utensilios necesarios. Se organizaron las eliminatorias
por grupos. Los hombres vestian con una pulcritud que de entrada me des-
concertd, pues no habfa hembras a quienes impresionar. Luego comprendi
que aquello expresaba la necesidad de distanciarse de la cotidianidad. El més
acicalado de todos era Rex Sudrez, que vestia una ajustada camiseta sin man-
gas y unos ajustados shorts negros, y lucia una gruesa cadena en el cuello y
unas oscurfsimas gafas de sol, aunque el cielo estaba mds bien encapotado.

Aparecieron un par de cajas de cerveza y una de coca-colas pagadas por
mi en agradecimiento a la amabilidad de todos. Después de repartirse las bo-
tellas, brindamos.

—Cheers.

—Cheers.

El juego se fue prolongando. Se sucedian las rondas clasificatorias, alar-
gadas por las dudas y las risas. Se sucedfan igualmente los vuelos de bote-
llas vacias por la borda. A media tarde empez6 a llover, lo cual nos obligé a
interrumpir la partida. Pero solo fue un chaparrén. En un minuto el sol
brillaba como si nada hubiese sucedido, jel trépico voluble!... y las bayetas
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habfan dejado el campo de juego en condiciones. Quedaron finalistas
Folko, Gunter, Edmund Tonelete y un marinero triste, el mds triste de to-
dos, que fue quien se impuso al final. Yo no hice un papel indigno, pero no
superé la primera ronda.

Luego empezd la segunda parte de la fiesta. En un rincén de la cubierta
inmediatamente superior al campo de juego, algunos marineros habfan pues-
to en marcha una barbacoa. Presidfa el espacio un gran televisor que exhi-
bfa un video de karaoke. jKaraoke! ;La pasién del Extremo Oriente! El mi-
créfono estaba en manos de Rex Sudrez, ;de quién si no?, que en aquel

momento entonaba una empalagosa melodia.

You are the one, my only desire
When we are one, it is like fire
Each day with you becomes

A valentine

Plantado en medio de la gente, el cantante se restregaba el micréfono
contra el pecho como si se tratara de la amante mds querida. Los demds lo
acompafaban con un coro dulcisimo.

Terminada su actuacién, Rex me ofrecié cortésmente el micro, que re-
chacé arguyendo que no conocfa las canciones.

Las carnes ya estaban a punto. Circularon chuletas de cerdo, pinchos
de pollo, salchichas y calamares, y ensaladas de arroz y patata, todo ello ela-
borado bajo la direccién magistral de Virgilio. Cuando todo el mundo es-
taba instalado y a punto de hincar el diente, el capitdn reclamé silencio pa-
ra honrar al marinero triste, a quien entregé un diploma de campeén y una
botella de champdn que el hombre se apresuré a repartir entre los compa-
fieros. En vista de la generosidad del galardonado, Folko abrié una segunda
y una tercera botella para que nadie se quedara sin espumoso.

Después de comer, volvimos al karaoke con una cinta de éxitos interna-
cionales: Only you, If you leave me now, Will you still love me tomorrow? Ya
no pude escaquearme, y acced! a interpretar Bésame mucho 'y, ya animado,
una versién de Moonriver a dtio con Gunter, el jefe de mdquinas.

Moonriver
Wider than a smile
Im crossin’ you in style

Some day
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Old dream malker
You heartbreaker
Wherever you're goin’

I'm goin’ your way...

A continuacidn, baile. Con cierta sorpresa constaté que los marineros
se sacaban a bailar entre ellos. Edmund abrié fuego invitando al capitdn,
quien acepté amablemente. En un minuto la pista estaba llena de hombres
danzando, aunque no llegaron a cogerse por parejas como hacfan los anti-
guos buscadores de oro de las Rocosas, segtin las peliculas que he visto. En
realidad no sé por qué me extrafié tanto, si yo mismo habfa vivido un epi-
sodio similar en la base argentina de Melchior, en la Antdrtida. Yo cumpl{
lo justito porque el baile no es lo mio, y luego huf hacia el puente, donde
constaté que las coordenadas del momento eran 4° 41" de latitud sur y
30° 48’ de longitud oeste.

iYa se olfa Brasil!

% %k %

Viernes, 14 de diciembre, pentltimo dia de travesia. Me levanto. Salgo del
camarote. Hay algo extrafio en el ambiente. No es el tono habitual de las
ocho de la mafiana, hora que marca mi reloj.

Enseguida comprendi que el aviso de cambio de horario me habfa pi-
llado en la ducha, o sencillamente desatento. Los avisos se producifan hacia
las seis de la tarde, acabada la jornada laboral.

—Buenas noches —advertfa Sonny, por megafonfa—. Mafiana una
hora atrds, una hora atrds.

Es decir que eran las siete de la mafiana, y no las ocho.

Me fascinaba el lento viaje a lo largo de los husos horarios. Quince grados,
una hora. Trescientos sesenta grados, un dfa. Durante del viaje, siempre hacia
el oeste, irfa ganando horas de una en una hasta completar las veinticuatro. Es
decir, que vivirfa veinticuatro dfas de veinticinco horas. Con aquel ya llevaba
tres. A cambio, desaparecerfa uno entero de mi calendario personal.

iVaya invento, eso de la longitud! Ahora los meridianos parecen presen-
cias reales, intrinsecas a la Tierra, pero hasta el siglo xviir los navegantes te-
nian que espabilarse sobre el terreno apoydndose en vagas anotaciones.

En el afio 1714, el Gobierno inglés ofrecié una generosa recompensa
a quien creara un sistema capaz de calcular la longitud. El vencedor fue

un relojero llamado John Harrison, que presenté un sistema basado en un
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cronémetro de alta calidad capaz de mantener permanentemente la hora
de un punto determinado —en aquel caso Inglaterra— incluso en las peores
condiciones de navegacién. Con aquella referencia, y con los datos del sol y
las estrellas medidos sobre el terreno con el sextante, se creaba el tridngulo
que permitia saber la posicién exacta del barco. No le resultd nada ficil
convencer al tribunal, que recibfa propuestas muy diversas, pero con los afios
lo consiguid y el mundo acabé dividido en husos horarios.

Saludé a los filipinos, que a aquella hora temprana tomaban la sopa
matinal. Se los vefa frescos y sonrientes, llenos de vigor.

Salf a cubierta. La noche habia sido la mds movida del viaje, y el barco
segufa balancedndose. Una ola habfa dejado en cubierta un par de peces
voladores de unos cuarenta centimetros, medida nada despreciable. Sonny
me dijo que hechos a la brasa estaban muy ricos, y lo cierto es que poco
después habfan desaparecido de alli.

Los hierros del barco, cubiertos de agua de mar, ofrecfan un aspecto
viscoso. Procuré no utilizar los pasamanos y extremar la precaucién al bajar
las escalerillas, muy estrechas y pendientes. A babor, el viento seguia fabri-
cando olas a destajo. Explotaban violentamente contra el casco y liberaban
una espuma rabiosa, mds densa que otros dias.

Tras mi vuelta habitual por cubierta subi al puente, donde comprobé
que habfamos reorientado el rumbo hacia el sursudoeste, a 220°. De pronto
un barco blanco capté mi atencién porque daba la impresién de que la coli-
sién iba a ser inevitable: el efecto de las distancias y los movimientos en el mar
es muy engafioso. Me detuve a observar su trayectoria, pero no pasé nada, cla-
ro. El barco cruzé por delante del nuestro y se alejé. Volvi a la carta ndutica.
Observé que estdbamos a sesenta millas de Recife y pensé en Quim Serra,
un colega que pasaba el invierno en Gaibd, no muy lejos de aquella ciudad.
En principio, tenfa previsto ir a visitarlo, después de pasar por Bahfa.

De vuelta en el camarote me enfrenté a la tarea de revisar el equipaje, lo
que serfa habitual a lo largo del viaje, empefiado como estaba en mantener-
lo lo mds ajustado posible.

Contemplé la bolsa, con el contenido relativamente ordenado. Me sen-
tfa satisfecho de ella. Era una bolsa de deporte de mediano tamafio, con unas
asas largas que me permitfan manejarla con un solo brazo y colgarla del hom-
bro con facilidad. Su aspecto vulgar y desgastado, a juego con mi indu-
mentaria, no resultarfa atractivo para ningtin chorizo. Sin duda era preferi-
ble a una mochila, que identifica inmediatamente a su portador como

vulnerable forastero.
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Decidi abandonar alguna prenda de ropa gruesa, porque en los meses su-
cesivos iba a hacer calor. Mantendria la camisa de manga larga, que me ser-
virfa como chaqueta en climas templados, y la «braga», prenda que me en-
canta por minudscula y polifacética. Me concentré en el jersey, el polo
grueso y la camiseta térmica, lote de invierno que habfa incluido por pru-
dencia, al no estar seguro de las condiciones meteoroldégicas que me espera-
ban en los primeros dias de mar. No, no me importaba prescindir de algu-
na de aquellas prendas. ;O acaso no podrfa comprarme un jersey en cualquier
lugar del mundo, si hacfa falta?

Las que tenian las horas contadas eran las alpargatas. ;A quién se le ocurre
llevarse un calzado con suela de esparto, que se empapa en un momento y des-
pués huele fatal! Enmendarfa el error inmediatamente tirdndolas al cubo de ba-
sura mds cercano. Para los pies ya tenfa de sobra con los nduticos, tan dignos
sobre el barro de la selva como en el suelo de un palacio, y con las chancletas
de goma, buenas para climas cdlidos y para no pillar hongos en las duchas.

Segui analizando el equipaje. La ropa de verano estaba bien: cuatro ca-
misetas y dos pantalones cortos multibolsillos, una camisa de manga corta
y unos pantalones largos ligeros. También estaba bien la ropa interior.

Tampoco admitfan discusion los dos lunghis—o sarongs— que siempre
llevo conmigo, porque son ttiles como prendas de vestir y también como
cortinas, turbantes, bufandas, toallas de playa o sdbanas, y sobre todo co-
mo proteccién de camas y asientos de higiene dudosa. Ni por supuesto la
lamparita de pinza que le permite a uno leer y escribir en hoteles de bajo pre-
supuesto —equipados indefectiblemente con bombillas de 20 vatios— sin
quedar ciego del todo. Me sentfa particularmente orgulloso de un pequefio
invento que se me habfa ocurrido hacfa algunos afios: con cinco metros de
cable empalmados al original, consegufa mantener un amplio margen de ma-
niobra con la lamparita en cualquier habitacién. Transportaba el cable pul-
cramente enrollado en el interior de un #uper de pldstico, junto con dos bom-
billas de 125 y 220 vatios, respectivamente; en cada pais comprarfa el adaptador
correspondiente. En el mismo tuper viajaba también el resto del ki de alta
tecnologfa: un ovillo de cuerda fina para tender la ropa en las habitaciones,
algunos imperdibles, un candado, hilo y aguja.

Tampoco habia lastre superfluo en la segunda bolsa, una mochilita mi-
nima para las cosas de la jornada o que conviene tener a mano, como el ro-
llo de papel higiénico, la pequefia linterna, la navaja, el libro, la libreta o la
cdmara fotogrdfica. En la mochilita viajaba también el tinico elemento ob-
jetivamente valioso del equipaje: una estilogréfica Montblanc que me regalé
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a m{ mismo cuando me licencié en filologia, y que era la excepcidén que
confirmaba la regla de no llevar cosas valiosas, al tiempo que simbolizaba la
importancia de la escritura en el viaje.

Decidi indultar a la camiseta térmica, de entre las prendas de invierno.
Porque ocupaba poco, pero también porque le tenfa carifio desde que me
acompafié a la Antdrtida. Decidido: regalaria el jersey y el polo a Virgilio y
Edmund, si los querfan.

* % %

Por la tarde acudi a mi bita de estribor. El viento habfa amainado y las olas
habfan depuesto su actitud violenta. Brillaba el sol.

Bajé por las escalerillas el nivel que me separaba de la cubierta de carga.
Habia bastante ambiente de trabajo. Mucha circulacién de hombres en mono
naranja. Resonaban golpes de martillo entre los contenedores. De repente,
apareci6 Pepito con una media blanca encasquetada en la cabeza. Desen-
rollé un cable para empalmar la pulidora y se puso a trabajar sobre una su-
perficie oxidada. El del minio no debia de andar muy lejos. Pepito era una
presencia fuerte, activa. Me acordé de cémo lo habia visto la noche anterior,
colaborando en todas partes: secando el agua del tablero del shuffleboard
después del chaparrdn, sirviendo las carnes de la barbacoa, cantando a pleno
pulmén. Desafinando, de hecho: nos ofrecié una versién de Cuando calien-
ta el sol en la que no acertd ni una sola nota, el viejo granuja. Me pregunté si
los peces voladores de la mafiana no estarfan en su zurrdn, a la espera de una
barbacoa privada. Correspondié a mi saludo sin detener la pulidora.

Luego me senté con Virgilio, a quien encontré fumando en el sitio ha-
bitual. La temperatura era perfecta, la brisa una caricia. Por debajo de la es-
puma de la estela acababa de ver el primer azul turquesa, el color del agua
de los paraisos.

—No probaste la tarta de melocotén en la merienda —me rifé.

Me disculpé. Prometi que serfa el postre de mi dltima cena a bordo. Apro-
veché para felicitarlo por la paella del dfa anterior, que habfa cocinado muy
dignamente con costilla de cordero, gambas, pimiento rojo y poca cosa mds.

—En las Filipinas el arroz se cocina siempre por separado —me aclard.

—;Y en eso que llamdis arroz valenciana?

—También.

Rechazd las prendas de ropa que le ofreci sugiriendo que probablemente
le interesarfan a Edmund, como asi fue. Después le di mi teléfono con la

promesa de llevarlo a un restaurante filipino si alguna vez volvia a Barcelo-
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na. Entonces llegaron Pepito, Rex y Néstor, el contramaestre, que se sentaron
con nosotros. El marinero triste, que venia con ellos, se marché enseguida.

—Por qué estd siempre triste? —inquiri.

—Rivera es el hombre silencioso.

—Tiene algtin problema?

—Si... jse la pela demasiado a menudo!

Risas.

—Ten cuidado en Bahia—dijo Pepito, stibitamente serio—. Ir solo y de
noche es muy peligroso.

Aquel serfa el primero de una larga serie de avisos similares, mds o me-
nos justificados.

—Y vosotros, ;no salis?

—Hasta Santos no tenemos tiempo para nada. Y allf ya veremos. Nos
aprietan mucho, ya no es como antes. Las escalas son ahora muy cortas, por-
que las empresas quieren ahorrarse horas de puerto, que salen muy caras.

—De todos modos, Sao Francisco do Sul es mejor. Mds pequefio, mds
tranquilo. A ver si tenemos tiempo.

—;Qué hacéis allf?

—Vamos a discotecas. Sefioritas. Las brasilefias no son caras.

—Y estdn muy buenas. Las argentinas también.

—Pero son mds caras.

Risas.

A la hora de cenar llevé una botella de vino a la mesa de los oficiales. Era
un sencillo Hérault de mesa, la tnica posibilidad de la bodega, pero desem-
pefid su papel en la liturgia del adids, que era de lo que se trataba. Ademds,
los alemanes eran mds sentimentales que sibaritas.

Hablamos del Dollart, de Hermann Buss, de piratas y de mujeres, con
la colaboracién de una segunda botella de vino. En aquella cena, y en la so-
bremesa que la siguid, mis anfitriones se mostraron mds desinhibidos que
nunca, y pensé que debfa de ser porque era la dltima conversacidn, y contar
intimidades a alguien que no se volverd a ver es como no haberlas contado.
Antes de retirarnos intercambiamos las direcciones, si alguna vez vas a Leer,
si alguna vez volvéis a Barcelona.

Por la noche me llevé una taza de café a proa, cosa que no habia hecho
en todo el viaje, y alli me embobé con la blanca estela que brillaba en la os-
curidad. Era un adiés. Después de tantos dias, me costaba creer que al dfa si-
guiente estarfa en una ciudad llena de gente con un suelo sélido bajo los pies.

X X %
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A las seis y media de la mafiana me levantaba: habfa llegado el dfa. Como
suele suceder en este tipo de instantes fronterizos, la tristeza por lo que per-
dfa se confundia con la excitacién por lo que podia esperarme.

Se adivinaba, en la costa difuminada, el perfil de la ciudad. ;Salvador de
Bahia tangible, por fin! Segiin me habfan comunicado la noche anterior, el
piloto se presentaria a las siete y media de la mafiana. Sintonicé la radio
para ofr un poco de musica, pero la apagué inmediatamente al recordar
que quizd Sonny atin dormia en el camarote de al lado.

A la luz del dia, y préximo a tocar tierra, los brotes de melancolfa noc-
turna de aquellos dfas me parecian casi ridiculos. De pronto, la tinica cosa
que importaba era el orden prictico. ;Encontrarfa a mis contactos? Como
inicialmente habia crefdo que me dirigirfa a Santos, no los habfa avisado.
Me activé mentalmente intentando establecer prioridades. Una vez supe-
rado el control de policia, lo mds urgente serfa cambiar dinero, y a conti-
nuacién llamar por teléfono a esa gente. Luego ya me ocuparfa de buscar
hotel, si era preciso.

A las siete y cuarto subf al puente, donde Folko me saludé con la noti-
cia de que el ancla no respondfa. Probablemente el electricista se habfa ol-
vidado de activarla, me comentd, y a continuacién volvié a sus tareas.

Un ramillete de rascacielos capté mi atencién: una especie de Manhat-
tan que no constaba en mi imaginario de Bahfa, el cual era mds bien pobre
y abstracto, todo hay que decirlo. Alarmado por la propia ignorancia, corrf
a la carta para ordenar la geografia que me rodeaba: la isla de Itaparica, el
puerto comercial, el centro de la ciudad.

Luego inicié una {ntima ceremonia de despedida: una mirada afectuosa
amesas y aparatos de trabajo mientras calculaba el saldo del trayecto —4.063
millas en ocho dfas y medio— y una evocacién romdntica del viaje pionero
de Alvares Cabral, llegado all{ por azar cuando buscaba corrientes favorables
para navegar de Lisboa a Buena Esperanza. Alvares Cabral emple seis se-
manas en la travesfa atldntica, cinco veces mds tiempo que nosotros.

El marinero triste tenfa asignado un papel estelar en la maniobra. Tras izar
las cinco banderas de rigor —Alemania, Brasil, Hermann Buss, mercante,
aduanas—, se puso al timén manual, un volantito que yo no habia vuelto a
ver desde la primera noche. En aquel momento estdbamos parados, pendientes
de la llegada del piloto, pero era una espera agradable, pues el trabajo estaba
hecho, incluida la solucién del problema del dncora, y tenfamos el dfa por de-
lante. Escudrifiando con los prismdticos, los oficiales localizaron un barco que
podia ser de la misma compaiifa, posibilidad que los ilusiond.
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Por mi parte, yo segufa mentalizindome para lo que venfa. En un par
de horas, como mucho, estarfa en tierra y probablemente més solo que la
una. Senti deseos de meterme en un ciber, a ver si encontraba la respuesta
de algtin contacto o el saludo afectuoso de algtin amigo.

El piloto se present6 a las ocho. Era un hombre serio, un poco estirado.
En respuesta a sus érdenes empezamos a avanzar, abandonando la zona de
petroleros condenados a dormir en las afueras del puerto con los marineros
esnifa que esnifards. Resultaba emocionante contemplar las maniobras des-
de el mar, justo al revés que en Barcelona.

—Si, el barco es nuestro! —se emocionaron los oficiales—. {Es el
Hamburg!

Penetramos en el puerto comercial. Era pequefio y estaba equipado con
gruas viejas. Como telén de fondo se extendia la ladera de una montafia
cubierta de casas bajas, entre las que destacaban los perfiles de las famosas
iglesias barrocas. Segtin dicen, hay una para cada dfa del afo.

Aument6 el nivel de concentracidn de todos. El piloto emitia érdenes de
rumbos y velocidades; el capitdn las reproducia mientras recorria la anchu-
ra del puente en busca del mejor dngulo de visidn; el timonel las repetia
una tercera vez, ddndose por enterado. Justo cuando se nos enganchaban
los remolcadores, empezé a lloviznar, pero los trabajadores del puerto, que
nos esperaban tranquilamente sentados al pie de las grias, ni se inmutaron.

Aproveché el tiempo de la maniobra para dar un dltimo paseo por el bar-
co. Habfa un oficial destacado en cada extremo. Todo el personal estaba in-
volucrado en la maniobra, todos los ojos y brazos eran necesarios. Solo en
proa, habfa que controlar cinco amarras.

A las nueve de la mafiana el trabajo se dio por terminado. Algunos
hombres subieron a la oficina del barco: agentes, policias y aduaneros, y tam-
bién algunos trabajadores dispuestos a iniciar las operaciones de carga y
descarga de contenedores. Segin me dijeron, cargaban unos setenta y des-
cargaban unos veinte, utilizando las grias del barco, que eran mds efectivas
que las del muelle.

Esperé. Al rato el capitdn me hizo pasar, y entre un maremdgnum de
hombres y de papeles me entregé el pasaporte con un visado de noventa dfas
y un augurio de buena suerte tan breve como sincero.

Poco después me deslizaba hacia el muelle tras el agente consignatario,
que se ofrecié a acercarme a la ciudad. De camino nos cruzamos con la
gente del Hamburg, que subia a bordo con un montén de videos para in-

tercambiar bajo el brazo y la ilusidn del reencuentro con los colegas.
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