
Puestos a emprender un viaje por la Costa Brava, es decir, puestos
a recorrer los veintidós términos municipales y los 215 kilómetros
de litoral que van de Blanes a Portbou, en una armónica sucesión de
rocas, calas, playas, puertos, pueblos, acantilados, humedales y bos-
ques echados a perder en buena parte por una urbanización excesi-
va, lo mejor es empezar por Blanes, la población que lleva con orgu-
llo la etiqueta de Pórtico de la Costa Brava. Más aún, lo ideal es iniciar
el viaje subiendo a Sa Palomera, la roca fundacional que marca, según
los puristas, el punto exacto donde empieza esta costa que visitan
cada año más de cinco millones de personas.

Sa Palomera, una roca la mar de accesible —basta con subir
unos pocos peldaños para alcanzar la cima— ejerce, pues, de línea
de salida de este viaje, a pesar de que cuando estoy en ella tengo la
sensación de que se trata más bien de un prólogo, puesto que la Cos-
ta Brava auténtica se intuye a partir de la punta de Santa Anna,
un promontorio rocoso, coronado de pinos y casas, que se levanta
más allá del puerto y que penetra en el mar como la proa de un
gran navío.

BLANES

La primera roca de la Costa Brava
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Desde Sa Palomera siento la evidencia de encontrarme en una
roca bisagra que separa dos costas muy distintas. Mirando al sur, la
comarca del Maresme —de playas alargadas y arenosas, con un co-
rredor a pie de sierra lleno de urbanizaciones, autopistas e inverna-
deros— parece rendirse a partir de Blanes para ceder todo el prota-
gonismo a un paisaje montañoso, poblado de bosques de pinos,
que se desploma en un mar que, enfrentado al vivo color de las rocas
—blancas, rojas y negras—, parece volverse más azul, limpio y lu-
minoso. A partir de aquí se impone una costa rocosa y una vegetación
distinta. Empieza la Costa Brava, empieza otro mundo.

En contra de lo que podría pensarse, el origen del topónimo «Costa
Brava», aplicado al litoral que va de Blanes a Portbou, ni se pierde en
la noche de los tiempos ni nació hace cuatro días en la mesa de un pu-
blicista. El nombre surgió hace cien años, en otoño de 1908, en la
sobremesa de un banquete celebrado en la finca El Paradís, de For-
nells, propiedad del entonces diputado Bonaventura Sabater. Asis-
tieron, además de Sabater, el periodista Ferran Agulló y prohombres
catalanistas como Francesc Cambó, Lluís Duran i Ventosa, Enric Prat
de la Riba y Josep Puig i Cadafalch.

Hay divergencias sobre si fue Sabater o Agulló quien, a la hora
de los brindis, pronunció el nombre «Costa Brava», pero de lo que no
cabe duda es de que le corresponde a Ferran Agulló el honor de poner-
lo por vez primera por escrito. Días después del encuentro, el 12 de
septiembre de 1908, Agulló publicó en el diario La Veu de Catalunya,
con el seudónimo de Pol, un artículo titulado Per la costa brava (en
minúsculas), en el que decía:

«¡Oh, nuestra costa brava, sin par en el mundo! La de Mallorca es más

dura, más fantástica, más grandiosa: está construida por los temporales

que el golfo lanzó contra la isla hace miles de años; la Costa de Oro, que

comparten Italia y Francia, es más dulce, más soñadora: una haldada de

flores; pero la nuestra, desde el río Tordera hasta el cabo de Creus, y si-

guiendo por Port de la Selva hasta Banyuls, lo es todo: brava y risueña,

fantástica y dulce, trabajada por los temporales a golpe de olas como un
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alto relieve y bordada por los besos de la bonanza como una exquisitez

de monja paciente para quien las horas, los días y los años no tienen va-

lor de tiempo.»

En el mencionado artículo, influenciado por un poema de Costa
i Llobera, que en 1903 calificó de «costa brava» el litoral de Mallorca,
Agulló elogia «el maridaje del mar y la tierra, los cabos y las bahías,
las calas y los acantilados, el alboroto de rocas de todos los colo-
res y formas, los tonos, la transparencia de las aguas y sobre todo
la luz, esa luz clara, más viva, más bella que en ningún otro lugar
del mundo».

El tiempo ha confirmado el topónimo «Costa Brava», a pesar de que
a Josep Pla nunca le gustó, e incluso llegó a proponer, sin éxito, el de
Costa de Coral. Bastantes años antes, en Historia del Ampurdán (1883),
Josep Pella Forgas, deslumbrado por las ruinas de Empúries, había
propuesto el de Costa Griega de Cataluña, y Joaquim Ruyra creía que
le sentaba bien, sobre todo a la parte sur, el de Costa Serena. Pero fi-
nalmente el nombre de Costa Brava es el que designa lo que antes
era conocido como Marina de la Selva o Marina del Ampurdán, de-
pendiendo de la comarca, o sencillamente Costas de Levante. Por si
quedaba alguna duda, en 1965 el franquismo ratificó el nombre por
decreto gubernamental, que era como se homologaban las cosas en
aquellos años en los que el sol iba de la mano de la sangría, los toros
y el flamenco.

Pasé dos veranos de mi vida, en la incómoda etapa de la adolescen-
cia, en un apartamento que tenían mis padres cerca del puerto de Bla-
nes. Los recuerdos que me quedan son las muchas horas pasadas en
la playa, los baños refrescantes, el sabor a sal, la luz cegadora del
mediodía, las canciones pegadizas del verano, el murmullo de las bar-
cas cuando regresaban a puerto, las primeras discotecas, las espec-
taculares suecas, el castillo de fuegos artificiales de la fiesta mayor
—por Santa Ana, el 26 de julio— y alguna comilona en Can Pataca-
no. Ahora Can Patacano ya ha cerrado —su lugar lo ocupa un res-
taurante chino—, aquellas discotecas ya no existen y las suecas por las
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que suspiraba deben de ser todas madres de familia, si no abuelas. El
tiempo pasa deprisa, sobre todo en la costa, donde cada verano parece
dar inicio a una nueva vida.

Es una lástima que en aquella época aún no conociera la obra de
Josep Pla; de lo contrario, en lugar de escuchar las canciones repeti-
tivas del verano, hubiese podido leer curiosidades sobre la historia
de Blanes, un pueblo de pescadores que a partir de 1923, con la ins-
talación de la fábrica safa (hoy, Nylstar), pasó a ser también indus-
trial; y hubiese podido retroceder hasta los tiempos griegos o roma-
nos, cuando Blanes se llamaba Blanda y por ella paseaba un héroe
llamado Theolongo Bachio, que defendió a la población contra los
cartagineses y a quien Pla califica de «primer turista extranjero».

Paseando por las calles de Blanes —una de ellas, por cierto, dedi-
cada aTheolongo Bachio— tengo la sensación de que, como mínimo,
conviven bajo este nombre tres pueblos distintos: el turístico, visible
sobre todo en la playa y en el paseo Marítimo; el industrial, concen-
trado en la fábricas y en las calles impersonales de las afueras, y el de
toda la vida, agazapado entre el paseo y la colina en la que se alzan la
iglesia de Santa Maria y los restos del palacio vizcondal.

Es en los barrios de S’Auguer, de El Raval y de La Carbonera
donde encuentro el Blanes de siempre, con lugares destacados como
la fuente Gótica, del siglo xv, la casa donde nació el escritor Joa-
quim Ruyra, la modesta y encantadora capilla de la Esperanza y el
agradable paseo De Dintre, donde los lunes hay mercado. Los nom-
bres populares de las casas antiguas, recogidos en azulejos para sal-
varlos el olvido, son bastante explícitos: Ca na Maria dels Plats (casa
de Maria de los Platos), Can Joan Taps (casa de Juan Tapones), Ca
na Primitiva (casa de Primitiva), Can Cassalla (casa Cazalla), Ca na
Figa de Moro (casa de la Higo Chumbo), Ca na Teta (casa de Teta)
Ca la Miracielos, Can Pa i Alls (casa Pan y Ajos)... Son nombres trans-
parentes que hablan de cuando todos se conocían y de cuando se sa-
caban las sillas a la calle para gozar de la vida de pueblo al fresco.

Justo frente a Sa Palomera, algunas barcas dispersas en la arena evo-
can la vocación marinera de Blanes, pese a que no se ven los hom-
bres adustos que retrató Joaquim Ruyra (1858-1939) en cuentos
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vibrantes como El rem de trenta-quatre, en el que narra un movido
viaje por la costa en barca de mediana. La fuerza de la palabra de
Ruyra estremece en la descripción de una tempestad que hace
en el cuento Mar de llamp (Mar de relámpago): «El sol se había en-
tristecido en medio del cielo sereno. Mientras, la tormenta crecía
en el horizonte, amechonada y negra. El mar, fatigado por la
presión que sufría, se hundía a trozos, y se hinchaba después con
un jadeo pesado que se iba haciendo más visible. Grandes olas re-
ventaban ya en la playa y lengüetas espumosas llegaban hasta las
hierbas. Y el rumor lejano aumentaba ronco, profundo, solemne,
distinguiéndose a pesar de otros ruidos más vocingleros que atur-
dían el aire».

A mediados del siglo xix había en Blanes los astilleros más im-
portantes de Cataluña, pero en los últimos años, desde que se ha
impuesto el dinero fácil del turismo, queda muy poco de aquel
mundo. Con la intención de recuperar el antiguo espíritu de la po-
blación, me he citado con Félix Gibernau, carpintero de ribera naci-
do en el barrio de S’Auguer en 1925.

—Mi padre era carpintero de ribera, y también mi abuelo y mi
bisabuelo— me dice para empezar, sentado en una de las mesas del
restaurante de su hija, en la calle S’Antiga—. Yo soy la cuarta gene-
ración, y mi hijo, la quinta, aunque los astilleros de ahora nada tienen
que ver con los de antes. Ahora la madera prácticamente no se tra-
baja; se usa para el mantenimiento de las cuatro barcas que quedan y
nada más. Ahora todo es plástico.

Cuando le pregunto si se acuerda de cuándo empezó a trabajar
de carpintero de ribera, suelta un suspiro y se remonta en el tiempo.

—De niño yo ya corría entre maderas, y muy pronto ayudé a mi
padre en el astillero que tenía frente a Sa Palomera —cuenta—. Pe-
ro fue tras la guerra, en los años cuarenta, cuando empecé de ver-
dad. Todo lo hacíamos en la playa. Teníamos algunas herramientas,
claro, pero el trabajo se hacía a mano, con cepillos, barrenas... Aho-
ra nadie sabría hacerlo... Construimos muchas barcas medianas e
incluso un pailebote. La penúltima que hicimos se llamaba Rumbo
al sol y medía veintiséis metros. Arriba tengo fotos.
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Subimos al piso superior para ver fotos de la botadura del Rumbo
al sol. Son en blanco y negro, como corresponde a un tiempo que
no volverá. Mirándolas, Félix Gibernau no puede evitar que su voz
se quiebre.

—Era una vida dura, sí, pero volvería a vivirla ahora mismo
—dice, convencido—. Disfrutaba cogiendo la azuela y dando for-
ma a la pieza. Disfrutaba como un cangrejo. Los jóvenes de hoy ni
siquiera saben coger la azuela. Ahora todo es cepillo eléctrico... Era
un trabajo muy bonito, mucho. Recuerdo las barcas de vela, los bous,
los laúdes... ¡Qué tiempo aquel!

Cuando estalló la guerra, en 1936, la cnt colectivizó los astilleros
y concentró a los carpinteros en el barrio de Els Pins. En 1937, en
vista de que faltaba de todo, intentaron construir un pailebote para
ir a buscar alimentos a Francia, pero no llegaron a terminarlo y su
esqueleto quedó abandonado en la playa.

—Acabada la guerra —continúa—, apareció en Blanes un hom-
bre disfrazado de falangista que nos dijo: «Yo me hago cargo del asti-
llero y, si no estáis conmigo, os haré la vida imposible». Y como mi
padre era más bien de izquierdas, se acojonó y se quedó con él de
encargado.

Cuando el falangista se marchó, los Gibernau trasladaron el asti-
llero al muelle, donde construyeron traínas para L’Escala, Lloret de
Mar, Blanes, Pineda de Mar... Luego hicieron barcas de arrastre y, a
partir de 1950, barcas más grandes.

—Aquellas ya cogían mucho pescado, demasiado —recuerda—.
Y ahora los pescadores se quejan de que hay poco... ¿Y qué quieren?
Si han estado pescando demasiado durante años... Entre barca y
barca hacíamos algún bote. Nos ganábamos bien la vida, pero en-
tonces era distinto: se hacía el trabajo por lo que valía. Ahora no: to-
do se hace de cualquier manera. No hay responsabilidad ni nada.

Félix Gibernau insiste con orgullo en que antes el proceso de cons-
trucción de las barcas era absolutamente artesanal.

—Lo hacíamos todo nosotros —apunta—. Íbamos a los bos-
ques de Olot a elegir los árboles, los marcábamos con una señal e in-
tentábamos que la veta de la pieza siguiera la plantilla. Lo hacíamos
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todo. Primero mi padre dibujaba el plano, después hacía media ma-
queta y la discutía con el armador, que podía decir: «Hazla más llena
de proa», o lo que fuese. Después hacíamos el trazado a medida y
una plantilla para cada cuaderna. Poníamos pernos, hacíamos los
encajes... Usábamos roble para la quilla y las cuadernas; el resto lo ha-
cíamos con pino piñonero. Al final, poníamos los pernos de 40 o 45 cen-
tímetros para unirlo todo. El herrero nos los hacía a medida. Y lo ta-
ladrábamos todo a mano... Era un trabajo bonito, muy bonito.

Tengo la impresión de que Félix Gibernau podría estar horas ha-
blando de sus tiempos de carpintero de ribera, como si conociera de
memoria todos los detalles y secretos de las barcas que ha hecho. De
vez en cuando, se detiene, aprieta los labios y menea la cabeza como
si no acabase de creer que este mundo se ha desvanecido. Es eviden-
te que la playa de ahora, invadida por los turistas, poco tiene que ver
con la de sus recuerdos.

—La mar era entonces mucho más traidora —dice con la mira-
da encogida—. Los temporales eran mucho más fuertes, con olas de
tres metros y medio que rebotaban contra las fachadas de las casas.
Ahora la gente ve una ola de un metro y dice que es un temporal...
Si llegara uno de los de antes, se lo llevaría todo por delante.

Dejo a Félix Gibernau mirando fotos antiguas, de cuando las barcas
se construían en la playa y a golpes de azuela, y camino hacia el paseo
para reencontrarme con el mar. Luce un tímido sol de primavera; la
playa está todavía vacía, pero ya hay algunos extranjeros que se pasean
en camiseta, bañador y alpargatas, el uniforme oficial del verano.

Sentado en una terraza, no muy lejos del monumento a Joaquim
Ruyra (que parece más bien dedicado a San Francisco de Asís), repa-
so la documentación que llevo conmigo. Viendo los desastres urba-
nísticos que se han hecho en los últimos sesenta años, hoy resulta ca-
si una broma recordar que Emerencià Roig i Raventós (1881-1935),
precursor del turismo en los años veinte, quiso hacer en la playa de
S’Abanell, según recoge la revista Recull de 1924, un parque natural
de Blanes, «conservando por todos los medios los pinos de S’Abanell,
el pinar más hermoso de la costa». En esta misma línea, en 1928 la em-
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presa Viatges Blaus, fundada por el empresario Jaume Merill, de
Sant Feliu de Guíxols, creó una ruta turística con dos barcos que salían
de Barcelona el domingo a las siete de la mañana y, después de hacer
escala en Blanes, Lloret y Sant Feliu de Guíxols, regresaban de no-
che a Barcelona. Fue un primer intento de turismo selecto que quedó
interrumpido por el estallido de la Guerra Civil. En el viaje inaugu-
ral, el 1 de julio de 1928, la copla La Principal de la Bisbal y el Orfeó
Català ofrecieron un concierto a los pasajeros.

Acabo la visita a Blanes subiendo a la colina de Sant Joan, asediada
por casas de veraneo cerradas a cal y canto. En lo alto hay una ermita
con motivos marineros y los restos de un castillo del siglo xiii donde
ondea, entre antenas, una bandera catalana descolorida. Pero lo mejor
es la vista, tanto la del arco bien trazado de la playa, como la del
pueblo que crece tierra adentro, las montañas que lo rodean —repletas
de urbanizaciones— y la costa un tanto salvaje que empieza en la
punta de Santa Anna y que merece el nombre de Costa Brava.

Desde lo alto, lejos aún de la temporada alta, imagino cómo será
la playa en verano, cuando los miles de turistas la inunden y cada
centímetro de arena valga su precio en oro. Decía el escritor chileno Ro-
berto Bolaños (1953-2003), instalado en Blanes desde 1986, que le gus-
taba esta población porque «no es un balneario de ricos, sino de prole-
tarios». En un pregón que escribió para la fiesta mayor, escribió:

«Llega la primavera a Blanes, la primavera que a todos nos iguala, y has-

ta el más agrio de los habitantes del pueblo ensaya no una sonrisa sino

una mirada distinta, como si la primavera fuera una máquina soltera, es

decir una máquina en principio incomprensible, inargumentable, que

arriba al pueblo no se sabe por dónde, tal vez por el mar, tal vez por las

montañas, tal vez por los huertos en donde negros y blancos se afanan

sembrando lo que sea y se detienen en medio de un surco o en medio

de una semilla, así como el más agrio de los habitantes se detiene en

una esquina de improviso llena de moscas, a observar la llegada de la pri-

mavera, esa máquina soltera que los niños, incluso los niños más infeli-

ces, comprenden mejor que los adultos. Y ya está, no hay nada que ar-

gumentar, la primavera llega al pueblo y Blanes se convierte en Blanes
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Ville o en Blanes sur Mer, que diría Joan de Sagarra, nuestra pequeña ciu-

dad imaginaria, nuestra ciudad entregada a los caprichos de la máquina

soltera que ha llegado por alguna parte aunque nadie sabe por qué par-

te; por el mar seguro que no, porque hasta el mar parece sorprendido

de su arribada. En realidad, si uno se pone a pensar (es decir, si uno se

pone a pensar como una máquina soltera), la primavera parece que ha en-

trado por la torre de Sant Joan, que es, junto a la fuente gótica, el único

edificio del pueblo que permanece imperturbable, como si en su com-

posición molecular convivieran las cuatro estaciones, y que para algunos

blanenses resulta la puerta ideal para que llegue no sólo la primavera si-

no muchas otras cosas, una página escatológica de Joaquim Ruyra, por

ejemplo, o las gambas más rojas de la Costa Brava o la alegría de estar

vivos y no necesitar argumentar nada al respecto.»

Recuerdo estas bellas palabras, que subrayan la buena relación de
Bolaños con Blanes, mientras regreso hacia el coche para proseguir
el viaje por la costa.
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