BLANES
La primera roca de la Costa Brava

Puestos a emprender un viaje por la Costa Brava, es decir, puestos
a recorrer los veintidés términos municipales y los 215 kilémetros
de litoral que van de Blanes a Portbou, en una armdnica sucesién de
rocas, calas, playas, puertos, pueblos, acantilados, humedales y bos-
ques echados a perder en buena parte por una urbanizacién excesi-
va, lo mejor es empezar por Blanes, la poblacién que lleva con orgu-
llo la etiqueta de Pértico de la Costa Brava. Mds adn, lo ideal es iniciar
el viaje subiendo a Sa Palomersa, la roca fundacional que marca, segtin
los puristas, el punto exacto donde empieza esta costa que visitan
cada afo mds de cinco millones de personas.

Sa Palomera, una roca la mar de accesible —basta con subir
unos pocos peldafios para alcanzar la cima— ejerce, pues, de linea
de salida de este viaje, a pesar de que cuando estoy en ella tengo la
sensacion de que se trata mds bien de un prélogo, puesto que la Cos-
ta Brava auténtica se intuye a partir de la punta de Santa Anna,
un promontorio rocoso, coronado de pinos y casas, que se levanta
mds alld del puerto y que penetra en el mar como la proa de un
gran navio.
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Desde Sa Palomera siento la evidencia de encontrarme en una
roca bisagra que separa dos costas muy distintas. Mirando al sur, la
comarca del Maresme —de playas alargadas y arenosas, con un co-
rredor a pie de sierra lleno de urbanizaciones, autopistas e inverna-
deros— parece rendirse a partir de Blanes para ceder todo el prota-
gonismo a un paisaje montafoso, poblado de bosques de pinos,
que se desploma en un mar que, enfrentado al vivo color de las rocas
—blancas, rojas y negras—, parece volverse mds azul, limpio y lu-
minoso. A partir de aqui se impone una costa rocosa y una vegetacion
distinta. Empieza la Costa Brava, empieza otro mundo.

En contra de lo que podria pensarse, el origen del topénimo «Costa
Bravay, aplicado al litoral que va de Blanes a Portbou, ni se pierde en
la noche de los tiempos ni nacié hace cuatro dias en la mesa de un pu-
blicista. El nombre surgié hace cien afios, en otofio de 1908, en la
sobremesa de un banquete celebrado en la finca El Paradis, de For-
nells, propiedad del entonces diputado Bonaventura Sabater. Asis-
tieron, ademds de Sabater, el periodista Ferran Agull y prohombres
catalanistas como Francesc Cambd, Lluis Duran i Ventosa, Enric Prat
de la Riba y Josep Puig i Cadafalch.

Hay divergencias sobre si fue Sabater o Agull6 quien, a la hora
delos brindis, pronuncié el nombre «Costa Brava», pero de lo que no
cabe duda es de que le corresponde a Ferran Agullé el honor de poner-
lo por vez primera por escrito. Dias después del encuentro, el 12 de
septiembre de 1908, Agullé publicé en el diario La Veu de Catalunya,
con el seudédnimo de Pol, un articulo titulado Per la costa brava (en
mindsculas), en el que decfa:

«;Oh, nuestra costa brava, sin par en el mundo! La de Mallorca es mds
dura, mds fantdstica, mds grandiosa: estd construida por los temporales
que el golfo lanzé contra la isla hace miles de afios; la Costa de Oro, que
comparten Italia y Francia, es mds dulce, mds sofiadora: una haldada de
flores; pero la nuestra, desde el rio Tordera hasta el cabo de Creus, y si-
guiendo por Port de la Selva hasta Banyuls, lo es todo: brava y risuefia,

fantdstica y dulce, trabajada por los temporales a golpe de olas como un
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alto relieve y bordada por los besos de la bonanza como una exquisitez
de monja paciente para quien las horas, los dfas y los afios no tienen va-

lor de tiempo.»

En el mencionado articulo, influenciado por un poema de Costa
i Llobera, que en 1903 calificé de «costa brava» el litoral de Mallorca,
Agull6 elogia «el maridaje del mar y la tierra, los cabos y las bahfas,
las calas y los acantilados, el alboroto de rocas de todos los colo-
res y formas, los tonos, la transparencia de las aguas y sobre todo
la luz, esa luz clara, mds viva, mds bella que en ningtin otro lugar
del mundo».

El tiempo ha confirmado el topénimo «Costa Brava», a pesar de que
a Josep Pla nunca le gustd, e incluso llegé a proponer, sin éxito, el de
Costa de Coral. Bastantes afios antes, en Historia del Ampurdin (1883),
Josep Pella Forgas, deslumbrado por las ruinas de Empuries, habia
propuesto el de Costa Griega de Catalufia, y Joaquim Ruyra crefa que
le sentaba bien, sobre todo a la parte sur, el de Costa Serena. Pero fi-
nalmente el nombre de Costa Brava es el que designa lo que antes
era conocido como Marina de la Selva o Marina del Ampurddn, de-
pendiendo de la comarca, o sencillamente Costas de Levante. Por si
quedaba alguna duda, en 1965 el franquismo ratificé el nombre por
decreto gubernamental, que era como se homologaban las cosas en
aquellos afios en los que el sol iba de la mano de la sangtfa, los toros
y el flamenco.

Pasé dos veranos de mi vida, en la incémoda etapa de la adolescen-
cia, en un apartamento que tenfan mis padres cerca del puerto de Bla-
nes. Los recuerdos que me quedan son las muchas horas pasadas en
la playa, los banos refrescantes, el sabor a sal, la luz cegadora del
mediodia, las canciones pegadizas del verano, el murmullo de las bar-
cas cuando regresaban a puerto, las primeras discotecas, las espec-
taculares suecas, el castillo de fuegos artificiales de la fiesta mayor
—por Santa Ana, el 26 de julio— y alguna comilona en Can Pataca-
no. Ahora Can Patacano ya ha cerrado —su lugar lo ocupa un res-
taurante chino—, aquellas discotecas ya no existen y las suecas por las
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que suspiraba deben de ser todas madres de familia, si no abuelas. El
tiempo pasa deprisa, sobre todo en la costa, donde cada verano parece
dar inicio a una nueva vida.

Es una ldstima que en aquella época adn no conociera la obra de
Josep Pla; de lo contrario, en lugar de escuchar las canciones repeti-
tivas del verano, hubiese podido leer curiosidades sobre la historia
de Blanes, un pueblo de pescadores que a partir de 1923, con la ins-
talacién de la fdbrica sara (hoy, Nylstar), pas6 a ser también indus-
trial; y hubiese podido retroceder hasta los tiempos griegos o roma-
nos, cuando Blanes se llamaba Blanda y por ella paseaba un héroe
llamado Theolongo Bachio, que defendié a la poblacién contra los
cartagineses y a quien Pla califica de «primer turista extranjero».

Paseando por las calles de Blanes —una de ellas, por cierto, dedi-
cada a Theolongo Bachio— tengo la sensacién de que, como minimo,
conviven bajo este nombre tres pueblos distintos: el turistico, visible
sobre todo en la playa y en el paseo Maritimo; el industrial, concen-
trado en la fdbricas y en las calles impersonales de las afueras, y el de
toda la vida, agazapado entre el paseo y la colina en la que se alzan la
iglesia de Santa Maria y los restos del palacio vizcondal.

Es en los barrios de S’Auguer, de El Raval y de La Carbonera
donde encuentro el Blanes de siempre, con lugares destacados como
la fuente Gética, del siglo xv, la casa donde nacié el escritor Joa-
quim Ruyra, la modesta y encantadora capilla de la Esperanza y el
agradable paseo De Dintre, donde los lunes hay mercado. Los nom-
bres populares de las casas antiguas, recogidos en azulejos para sal-
varlos el olvido, son bastante explicitos: Ca na Maria dels Plats (casa
de Maria de los Platos), Can Joan Taps (casa de Juan Tapones), Ca
na Primitiva (casa de Primitiva), Can Cassalla (casa Cazalla), Ca na
Figa de Moro (casa de la Higo Chumbo), Ca na Teta (casa de Teta)
Cala Miracielos, Can Pai Alls (casa Pan y Ajos)... Son nombres trans-
parentes que hablan de cuando todos se conocian y de cuando se sa-
caban las sillas a la calle para gozar de la vida de pueblo al fresco.

Justo frente a Sa Palomera, algunas barcas dispersas en la arena evo-
can la vocacién marinera de Blanes, pese a que no se ven los hom-
bres adustos que retraté Joaquim Ruyra (1858-1939) en cuentos
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vibrantes como E/ rem de trenta-quatre, en el que narra un movido
viaje por la costa en barca de mediana. La fuerza de la palabra de
Ruyra estremece en la descripcién de una tempestad que hace
en el cuento Mar de llamp (Mar de relémpago): «El sol se habia en-
tristecido en medio del cielo sereno. Mientras, la tormenta crecia
en el horizonte, amechonada y negra. El mar, fatigado por la
presién que sufria, se hundia a trozos, y se hinchaba después con
un jadeo pesado que se iba haciendo mds visible. Grandes olas re-
ventaban ya en la playa y lengiietas espumosas llegaban hasta las
hierbas. Y el rumor lejano aumentaba ronco, profundo, solemne,
distinguiéndose a pesar de otros ruidos mds vocingleros que atur-
dfan el aire».

A mediados del siglo x1x habia en Blanes los astilleros mds im-
portantes de Catalufia, pero en los dltimos afios, desde que se ha
impuesto el dinero ficil del turismo, queda muy poco de aquel
mundo. Con la intencién de recuperar el antiguo espiritu de la po-
blacién, me he citado con Félix Gibernau, carpintero de ribera naci-
do en el barrio de S’Auguer en 1925.

—Mi padre era carpintero de ribera, y también mi abuelo y mi
bisabuelo— me dice para empezar, sentado en una de las mesas del
restaurante de su hija, en la calle S’Antiga—. Yo soy la cuarta gene-
racién, y mi hijo, la quinta, aunque los astilleros de ahora nada tienen
que ver con los de antes. Ahora la madera pricticamente no se tra-
baja; se usa para el mantenimiento de las cuatro barcas que quedan y
nada mds. Ahora todo es pldstico.

Cuando le pregunto si se acuerda de cudndo empezé a trabajar
de carpintero de ribera, suelta un suspiro y se remonta en el tiempo.

—De nifo yo ya corrfa entre maderas, y muy pronto ayudé a mi
padre en el astillero que tenia frente a Sa Palomera —cuenta—. Pe-
ro fue tras la guerra, en los afios cuarenta, cuando empecé de ver-
dad. Todo lo hacfamos en la playa. Tenfamos algunas herramientas,
claro, pero el trabajo se hacfa a mano, con cepillos, barrenas... Aho-
ra nadie sabria hacerlo... Construimos muchas barcas medianas e
incluso un pailebote. La pendltima que hicimos se llamaba Rumbo
al sol y media veintiséis metros. Arriba tengo fotos.
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Subimos al piso superior para ver fotos de la botadura del Rumbo
al sol. Son en blanco y negro, como corresponde a un tiempo que
no volverd. Mirdndolas, Félix Gibernau no puede evitar que su voz
se quiebre.

—Era una vida dura, si, pero volveria a vivirla ahora mismo
—dice, convencido—. Disfrutaba cogiendo la azuela y dando for-
ma a la pieza. Disfrutaba como un cangrejo. Los jévenes de hoy ni
siquiera saben coger la azuela. Ahora todo es cepillo eléctrico... Era
un trabajo muy bonito, mucho. Recuerdo las barcas de vela, los bous,
los latides... {Qué tiempo aquel!

Cuando estallg la guerra, en 1936, la cNT colectivizd los astilleros
y concentrd a los carpinteros en el barrio de Els Pins. En 1937, en
vista de que faltaba de todo, intentaron construir un pailebote para
ir a buscar alimentos a Francia, pero no llegaron a terminarlo y su
esqueleto quedd abandonado en la playa.

—Acabada la guerra —continda—, aparecié en Blanes un hom-
bre disfrazado de falangista que nos dijo: «Yo me hago cargo del asti-
llero y, si no estdis conmigo, os haré la vida imposible». Y como mi
padre era mds bien de izquierdas, se acojond y se quedd con ¢l de
encargado.

Cuando el falangista se marchd, los Gibernau trasladaron el asti-
llero al muelle, donde construyeron trainas para LEscala, Lloret de
Mar, Blanes, Pineda de Mar... Luego hicieron barcas de arrastre y, a
partir de 1950, barcas mds grandes.

—Agquellas ya cogfan mucho pescado, demasiado —recuerda—.
Y ahora los pescadores se quejan de que hay poco... ;Y qué quieren?
Si han estado pescando demasiado durante afos... Entre barcay
barca hacfamos algtin bote. Nos gandbamos bien la vida, pero en-
tonces era distinto: se hacia el trabajo por lo que valia. Ahora no: to-
do se hace de cualquier manera. No hay responsabilidad ni nada.

Félix Gibernau insiste con orgullo en que antes el proceso de cons-
truccién de las barcas era absolutamente artesanal.

—Lo hacfamos todo nosotros —apunta—. Ibamos a los bos-
ques de Olot a elegir los drboles, los marcdbamos con una sefal e in-
tentdbamos que la veta de la pieza siguiera la plantilla. Lo hacfamos
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todo. Primero mi padre dibujaba el plano, después hacfa media ma-
queta y la discutia con el armador, que podia decir: «Hazla m4s llena
de proa», o lo que fuese. Después haciamos el trazado a medida y
una plantilla para cada cuaderna. Poniamos pernos, hacfamos los
encajes... Usdbamos roble para la quilla y las cuadernas; el resto lo ha-
cfamos con pino pifionero. Al final, ponfamos los pernos de 40 0 45 cen-
timetros para unirlo todo. El herrero nos los hacfa a medida. Y lo ta-
ladrdbamos todo a mano... Era un trabajo bonito, muy bonito.

Tengo la impresién de que Félix Gibernau podria estar horas ha-
blando de sus tiempos de carpintero de ribera, como si conociera de
memoria todos los detalles y secretos de las barcas que ha hecho. De
vez en cuando, se detiene, aprieta los labios y menea la cabeza como
si no acabase de creer que este mundo se ha desvanecido. Es eviden-
te que la playa de ahora, invadida por los turistas, poco tiene que ver
con la de sus recuerdos.

—La mar era entonces mucho mds traidora —dice con la mira-
da encogida—. Los temporales eran mucho mds fuertes, con olas de
tres metros y medio que rebotaban contra las fachadas de las casas.
Ahora la gente ve una ola de un metro y dice que es un temporal...
Sillegara uno de los de antes, se lo llevarfa todo por delante.

Dejo a Félix Gibernau mirando fotos antiguas, de cuando las barcas
se construfan en la playa y a golpes de azuela, y camino hacia el paseo
para reencontrarme con el mar. Luce un timido sol de primavera; la
playa estd todavia vacia, pero ya hay algunos extranjeros que se pasean
en camiseta, bafador y alpargatas, el uniforme oficial del verano.
Sentado en una terraza, no muy lejos del monumento a Joaquim
Ruyra (que parece mds bien dedicado a San Francisco de Asis), repa-
so la documentacién que llevo conmigo. Viendo los desastres urba-
nisticos que se han hecho en los tltimos sesenta afios, hoy resulta ca-
si una broma recordar que Emerencia Roig i Raventds (1881-1935),
precursor del turismo en los afios veinte, quiso hacer en la playa de
S’Abanell, segtin recoge la revista Recul/ de 1924, un parque natural
de Blanes, «conservando por todos los medios los pinos de S’Abanell,
el pinar mds hermoso de la costa». En esta misma linea, en 1928 la em-
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presa Viatges Blaus, fundada por el empresario Jaume Merill, de
Sant Feliu de Guixols, cre6 una ruta turistica con dos barcos que salfan
de Barcelona el domingo a las siete de la mafnana y, después de hacer
escala en Blanes, Lloret y Sant Feliu de Guixols, regresaban de no-
che a Barcelona. Fue un primer intento de turismo selecto que quedé
interrumpido por el estallido de la Guerra Civil. En el viaje inaugu-
ral, el 1 de julio de 1928, la copla La Principal de la Bisbal y el Orfeé
Catala ofrecieron un concierto a los pasajeros.

Acabo la visita a Blanes subiendo a la colina de Sant Joan, asediada
por casas de veraneo cerradas a cal y canto. En lo alto hay una ermita
con motivos marineros y los restos de un castillo del siglo x111 donde
ondea, entre antenas, una bandera catalana descolorida. Pero lo mejor
es la vista, tanto la del arco bien trazado de la playa, como la del
pueblo que crece tierra adentro, las montanas que lo rodean —repletas
de urbanizaciones— y la costa un tanto salvaje que empieza en la
punta de Santa Anna y que merece el nombre de Costa Brava.

Desde lo alto, lejos atin de la temporada alta, imagino cémo serd
la playa en verano, cuando los miles de turistas la inunden y cada
centimetro de arena valga su precio en oro. Decfa el escritor chileno Ro-
berto Bolafios (1953-2003), instalado en Blanes desde 1986, que le gus-
taba esta poblacién porque «no es un balneario de ricos, sino de prole-
tarios». En un pregén que escribié para la fiesta mayor, escribié:

«Llega la primavera a Blanes, la primavera que a todos nos iguala, y has-
ta el mds agrio de los habitantes del pueblo ensaya no una sonrisa sino
una mirada distinta, como si la primavera fuera una mdquina soltera, es
decir una mdquina en principio incomprensible, inargumentable, que
arriba al pueblo no se sabe por dénde, tal vez por el mar, tal vez por las
montafias, tal vez por los huertos en donde negros y blancos se afanan
sembrando lo que sea y se detienen en medio de un surco o en medio
de una semilla, asf como el mds agrio de los habitantes se detiene en
una esquina de improviso llena de moscas, a observar la llegada de la pri-
mavera, esa mdquina soltera que los nifios, incluso los nifios mds infeli-
ces, comprenden mejor que los adultos. Y ya estd, no hay nada que ar-

gumentar, la primavera llega al pueblo y Blanes se convierte en Blanes
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Ville o en Blanes sur Mer, que dirfa Joan de Sagarra, nuestra pequefia ciu-
dad imaginaria, nuestra ciudad entregada a los caprichos de la mdquina
soltera que ha llegado por alguna parte aunque nadie sabe por qué par-
te; por el mar seguro que no, porque hasta el mar parece sorprendido
de su arribada. En realidad, si uno se pone a pensar (es decir, si uno se
pone a pensar como una mdquina soltera), la primavera parece que ha en-
trado por la torre de Sant Joan, que es, junto a la fuente gética, el dnico
edificio del pueblo que permanece imperturbable, como si en su com-
posicién molecular convivieran las cuatro estaciones, y que para algunos
blanenses resulta la puerta ideal para que llegue no sélo la primavera si-
no muchas otras cosas, una pdgina escatoldgica de Joaquim Ruyra, por
ejemplo, o las gambas mds rojas de la Costa Brava o la alegrfa de estar

vivos y no necesitar argumentar nada al respecto.»
Recuerdo estas bellas palabras, que subrayan la buena relacién de

Bolafios con Blanes, mientras regreso hacia el coche para proseguir
el viaje por la costa.
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